同樣是兒子，與潘陽相比，潘星就像一個「棄兒」，無論從精神上，還是物質上，似乎一直都在被放逐，更可怕的是，他的父母還找到了一條能夠自洽的理由——他有他的自由。
配圖 | 【都挺好】劇照
2022年5月中旬的一個下午，我和副所長老孫正在討論一個賭博的案子，值班室打來電話，說群眾報警稱在白玉苑26棟1單元的草叢裏發現了一具男屍。我們立刻整裝出發，拉響警笛直奔現場。
那棟樓前最東側已經有不少群眾在圍觀，看到我們的警車過來，紛紛自覺讓出通道。沒等車停穩，我和老孫就不約而同地推門下車，警戒線後，一片深深凹陷下去的草叢裏，是一張蒼白、瘦削、年輕的臉，120隨車醫生上去做了檢查，沒有發現任何生命跡象，確認死亡。
我和老孫接著做現場勘察，死者仰面平躺，雙臂自然貼在身體兩側，一條腿被灌木支撐著略微離開地面，除了雙耳出血之外，其他方面看上去比較完整。法醫喊我們配合進行屍表檢查，他說：「符合高空墜亡，死亡時間在1小時前後。雖然手臂、雙腿沒有骨折，腹部、胸腔也沒有出現開放性創口，但是死者幾乎是皮包骨頭，體脂和水分都太低，並且掉落在綠化帶內，灌木緩沖加上地面較軟，墜落的樓層應該在20樓左右。」
10多分鐘後，我們確定了死者的生前居所——該棟樓的22層2201室。那是一套群租房，房東接到通知後很快來到現場，我們一起配合刑警大隊的兩名技術員進行現場勘驗。進門後，左手邊，臭氣烘烘的衛生間、布滿油漬的廚房、狹小雜亂的小客廳擠在一起；右手邊，5間臥室從西向東一字排開，走廊最東側還隔出了2間朝北的臥室。
老孫剜了一眼房東：「才100來個平方的房子，你隔出來不少房間蠻！」
房東緊張又拘束地撓了撓頭，指著走廊盡頭北側的小房間說：「他就住這間。」
技術員穿好鞋套，拎著相機和勘查燈，邊擡腿向房間裏挪邊說：「這亂得都沒地下腳了。」老孫在門外指著木板單人床說：「這家夥真夠可憐的，床上就墊著一張被子，連個席子、床墊都沒有。」
我仔細環顧了一下房間的角角落落，床邊的簡易長條桌上堆積著大量使用過的衛生紙，衛生紙的下面虛掩著一個黑色的小包，旁邊橫七豎八地擺放著幾個拆了封的快遞紙箱。我讓技術員抽出那個黑色小包，在包裏翻出一張身份證，身份資訊與樓下的死者吻合——潘星，男性，27歲，S省人。
勘驗結束後，沒有發現他殺跡象，我們初步判斷為跳樓自殺，但是沒有找到遺囑，所以跳樓原因暫時不明。
技術員指著桌上的一堆快遞紙箱說：「這些快遞上的地址都是這裏，電話也一致，但是用的收貨人姓名都是‘元明’。」
不過，用假名收取快遞是很正常的現象，我們和刑警大隊的領導也就都沒放在心上。這時，我的手機響了，現場警戒說殯儀館的車到了，要我們過去確認，我便和老孫下了樓。我們把屍體擡上車，一起跟車到了殯儀館。法醫提取了樣本後，便把屍體裝進了6號冷藏櫃。
回到派出所已經是下午5點鐘左右，透過死者的身份資訊，我們查到了他的父母以及一個親哥哥就住在我們轄區。於是，我先撥通了死者哥哥潘陽的電話。
當我告知「潘星出了點事情」後，潘陽顯得很不耐煩，反問道：「他又闖了什麽禍啊？」獲悉潘陽正在100多公裏外的X州出差，我便沒有直接挑明潘星的墜樓，以「電話裏說不方便」為由，商請他的妻子張茹先來所裏處理。
大概過了半小時，張茹來到了派出所。她身材高挑，身著一件半長的淺色外套，襯得皮膚雪白，一把抓的馬尾辮收拾得幹凈利索，細長的眼眸裏有些拘束和不安。
自我介紹後，我便直接告訴她：「今天下午，潘星死掉了。」
張茹一楞，瞪著眼睛看著我，好一會兒才回過神來，大喊：「我就知道、我就知道，遲早的事、遲早的事。」
我勸慰她不要太激動，她反倒繼續高聲嚷嚷：「我不激動，我不激動，我一點都不激動，我知道這是遲早的事。」
等我把調查的情況說完，她還在恨恨地重復著：「我就知道、我就知道……」然後，我看她掏出了手機準備打電話。
我立馬搶先一步，問道：「你準備打給誰？」
「還能打給誰，打給潘陽，讓他趕緊死回來！」張茹有些不能自已了。
我趕緊阻攔：「最好別直接說他弟弟死了，就說是跟別人打架，被派出所抓了，叮囑你老公路上註意安全，不要太著急，盡快回來就行。」
張茹嘴上應承著「我知道，我知道」，哪承想電話一接通，她就對著手機再次大喊：「你他X的趕緊死回來，你弟弟跳樓死了！」說完，便狠勁地掛掉了電話。
老孫聽到了這邊的動靜，趕緊跑了過來，然後我倆輪番安撫。其間張茹的手機響了幾次，每次都被她幹脆利落地摁掉。我們請她到旁邊的接待區坐下來，給她倒了杯水，她坐在椅子上一言不發。
等她的情緒稍微平復一些，我們便向她了解潘星的家庭情況。張茹說潘星的父母都健在，兩人缺錢了就去上上班，有錢了就去玩，自己顧自己，身體都很不錯。老孫又問她的公婆是否住在這邊，張茹冷笑了一聲，回答道：「他弟弟一個在這邊就夠我受的了，他們要是也住在這邊，我非得瘋了不可！」
看到張茹一談及公婆就情緒激動，我感到潘星墜樓背後可能並不簡單，就給老孫遞了一個眼色，讓他開啟執法記錄儀，老孫會意。
我接著問張茹：「你對潘星了解嗎？」
張茹的胸口起伏，頓了頓之後，道：「他就是一個神經病，他們一家子都是神經病！」
見張茹實在穩不住，老孫就走上前，試圖緩解一下氣氛：「你先別激動，事情已經發生了，我們也需要了解一下具體的情況，比如，你說他是神經病，那麽他生前有沒有去過醫院？有沒有確診患有精神類疾病？」
張茹咬了咬嘴唇，突然揚起聲音說：「他們要是早點兒帶他去醫院，就不會有今天的事兒。一家子都腦子有問題，找跳大神的給他看，都他X的神經病！」
在接下來的問詢中，我們得知，早在2022年春節時，跟丈夫回老家的張茹，就發現了跟公婆住在一起的小叔子不對勁兒——他從來都不穿內褲。礙於嫂子身份，張茹不便直說，喊來丈夫說一說潘星，又專門去給小叔子買了幾條內褲。後來，潘星是穿上內褲了，但是一條內褲能穿十幾天。為此，張茹再喊來丈夫管一管，潘陽認為妻子小題大做。
那時，張茹還對丈夫調侃：「那以後還能找物件啊？」
潘陽卻毫不在意道：「他就是不這樣也找不到物件，隨他去吧。」
公婆更是語出驚人：「將來花錢給他買個老婆。」
其後，張茹又發現小叔子三番五次地在馬桶旁邊拉屎，然後用紙包著抓到馬桶裏。她覺著，畢竟是嫂子，不能看著不管。過完年後，張茹勸說公婆和丈夫帶潘星去醫院看一看，誰知得到的回復是：潘星只是被「鬼打墻」、「迷了心」，找「大師」驅驅邪就可以了。
關鍵是，潘星父母還真的請來了一個跳大神的給小兒子驅邪。
之後是2022年4月，潘星突然出現在張茹家門口，嚷著要在這邊打工。
「我當時整個人都懵掉了！警官，你們說，我們照顧得了嗎？他是個神經病，去哪裏打工不好，非要到我這邊。」
盡管張茹一再要求丈夫把潘星送回去，但是潘陽卻是個「愚孝」的人，架不住公婆的幾通電話。張茹無可奈何，但也不願落個一點親情都不講的名頭，最後實在拗不過，就同意潘星先在家裏住一段時間。
潘星剛過來的時候，狀態確實比春節時要好一些。但是一個星期不到，就故態復萌，隨後變本加厲。他總是在馬桶外小便，張茹和潘陽一教訓，他便瞇著眼、斜視著他們，露出詭異的笑，令張茹渾身直起雞皮疙瘩。
後來，張茹兩口子就給潘星在外面單獨租了房子。臨近「五一」假期，公婆提出要過來看看，張茹擔心小叔子的生活要是亂七八糟，自己會遭到公婆的埋怨，就先去出租房先看了看潘星——果不其然，潘星把房間弄成了垃圾站，盡管張茹再三向房東賠不是，並主動提出請保潔打掃，房東還是拒絕了續租的要求。
「他父母‘五一’走了之後，我和他哥準備重新給他找個房子，他不要，說他們公司在樂業公寓那邊有一層員工宿舍，他直接搬過去住。我心想這樣也好，畢竟有人能看著他，總比一個人在外面住要強。」張茹喝了口水，接著說道。
老孫道：「你確定他在樂業公寓住過嗎？」
張茹放下紙杯說：「確定啊，我和他哥一起送他過去的。」
「那邊的住宿條件怎麽樣？你們看了嗎？」
「就到宿舍門口，沒進去，也沒看到裏面的情況。」
「為什麽沒進去呢？」
「在門口，他把衣服口袋翻了一遍，說鑰匙丟了，進不去，他說等同宿舍的同事回來，再重新配一把鑰匙。然後他就在宿舍門口等，我本來還準備看他缺什麽，帶他去買的，但是他哥有事，我們就先走了。」
但據我們的調查，潘星並沒有入住過張茹說的那個樂業公寓，除了兄嫂之前給他租的房子之外，在這邊他只租住過白玉苑26棟2201室，也是他出事的地點。我們把這個情況告訴張茹，她先是一臉不可置信，轉念不停抱怨道：「怪不得，我們去找過他好幾次都找不到，打電話問他，他就說是住在樂業那邊。原來，他一直是住在白玉苑。」
就在我們準備繼續問詢的時候，潘陽來到了派出所。
潘陽給我的第一印象是「精幹」，如果不是早已核查過身份，很難想象潘星與他是一個娘胎裏出來的兄弟。兩人身材樣貌幾乎處處不同：潘星是一張瘦削到顴骨凸出的倒三角臉，潘陽的臉卻是橢圓形；潘星一身地攤貨，四肢修長，連手指甲都很長，而潘陽一身精英裝，從頭到腳幹凈利索，看上去完全是一副成功人士的派頭。
一看到潘陽，張茹就沖過去喊：「‘五一’的時候，我讓你爸你媽把他帶回老家，不聽，就是不聽！現在好了吧，你負得了責嗎？」
潘陽臉色鐵青，任憑妻子說什麽，就是不吱聲。我和老孫上前勸阻，請張茹冷靜一點。
等張茹不再嚷嚷了，潘陽才問道：「到底怎麽了？搞清楚沒有？有沒有弄錯啊！是潘星……」
沒等潘陽說完，張茹就忍不住對著他大喊道：「人家警察會弄錯！人命關天的事！」
潘陽眉頭緊鎖，沈默一陣後，一臉焦慮地反復說：「怎麽可能？前兩天我還跟他通電話呢，怎麽就死了呢？我怎麽跟我家裏人說？」說著，他掏出手機，準備打給他遠在老家的父母。
溝通中，潘陽也先刻意隱瞞了弟弟墜樓的事情，最後叮囑說：「你倆都來，坐飛機過來。」
掛斷電話後，潘陽提出要去殯儀館看遺體。可一看表，殯儀館早已下班，我們沒辦法立即帶他過去。
潘陽還是難以接受，又問：「那萬一弄錯了，咋辦？」
我們向他再次確認了他弟弟的身份資訊，他不再說話了。
此時，張茹突然問道：「你爸你媽，明天確定過來啊？」
潘陽被妻子問得有些煩躁，嘟囔道：「我馬上就買機票，肯定來啊！你能不能別煩啊！」說著，他就要離開派出所。
老孫連忙補充道：「如果你父母到了，就趕緊先到派出所來，我們一起把善後的事處理了。」
潘陽答應著出了門，張茹跟在他身後，賭氣道：「好！好！好！你說的啊！讓我別煩！你們自己去弄，啥都別找我，你爸你媽來了，也別找我……」
第二天晚上9點多，所裏打來電話通知我說潘星的家人來了，要求去看遺體。我讓接警員把電話給潘陽，再次向他說明：時間太晚了，看不了。
就在我解釋的當口，電話那邊傳來一陣爭吵。過了一會兒，一個中老年男人的聲音透過聽筒傳來——是潘陽的父親。老潘有些激動地問我：「我兒子沒了，我就不能去看一眼嗎？」
我向他解釋了許久，才終於約定好：次日上午9點，殯儀館一開門，我就和他們一起去看遺體。
次日早8點，我剛到派出所大門口，就看到潘陽和一男一女兩個中老年人在接待室裏等著了。我停好車，徑直來到接待室。見到老潘，不用核實身份，就能確定他是潘星的父親，因為爺倆的樣貌幾乎一模一樣，只是老潘看上去要精神得多，不像潘星那般瘦削。潘母個子不高，衣著幹凈樸素，小縣城退休大媽的樣子，潘陽的樣貌與她比較像，只是沒有她那一臉苦相。
跟殯儀館聯系好之後，我和老孫帶著介紹信，帶他們一起趕了過去。在辦事大廳辦理了有關手續，一名工作人員陪同我們一行人進了停屍間。工作人員拉出6號冷藏櫃，開啟裹屍袋，潘星赤條條地躺在抽屜裏。潘陽和老潘上前看了一眼，表情十分沈重，潘母則始終站在較遠的位置，一言不發，只盯著6號抽屜發呆。我和老孫也不知道該怎樣去安慰他們，只好一起沈默。
等這一家人辨認過遺體之後，工作人員便拉上裹屍袋，把抽屜推了進去。
離開殯儀館後，潘陽和他父母一路上依舊不發一言。我和老孫自覺給他們留出緩沖時間，沒有跟著就展開詢問。
回到派出所，老潘才開口問道：「人是怎麽死的？」
老孫便向他們說明了當時的調查情況。
「屬於意外嗎？」
「如果最終確定是跳樓自殺，就不算意外。」
「我們要辦什麽手續嗎？」
「等最終結果出來後，我們開好死亡證明，你們就可以去殯儀館火化，正常辦後事就行了。」
「那啥時候能開證明？」
「我現在就去聯系，看看結果怎麽樣了。」
「我們離得遠，能不能盡快辦，我還等著回去呢。」
「我們盡快，您稍等一會兒。」
老孫去跟進調查情況，我向潘家人進行了例行詢問，問潘星有沒有債務糾紛、情感糾紛等，三人都一致否認，並強調潘星一直以來都是好好的。當我問潘星是否曾患有什麽疾病，他們也一致否認。
直到談到潘星的精神狀況，潘陽的眼神開始躲閃，老潘則一臉精明地看著我，並一再強調：「潘星就是個沒長大的孩子，可能還不夠成熟，沒想到他會出這個事。」
我嘗試問道：「他哪裏不太成熟？有沒有什麽地方讓你們覺得不太正常的？」
聽到我的問題，老潘擡起頭，眼睛盯著上方，像是在記憶裏快速搜尋著什麽。少頃，他看著我的眼睛回答：「我們也沒見他有什麽不對勁兒的地方，就是感覺他還是跟個小孩子一樣。」
當我試圖繼續就這個問題詢問下去，三人就開始表現出不耐煩，反復說「人已經沒了，不想談了」，並不斷催促我們盡快把證明開好，他們急著去料理後事。
見他們一家並不是很配合，為了不直接刺激到他們，在調查結果出來前，我也不打算過多深究，就沒有繼續再詢問。
臨近中午，老潘顯得越發著急，再一次催促道：「要不然，你們直接開個‘意外死亡’的證明算了，我們直接回去辦後事吧。」
老孫立馬說：「那哪行啊！人命關天，得查清楚，不能讓你兒子就這樣不明不白地死了。」
下午3點左右，調查結果終於出來了。我們向他們介紹情況時，老潘和潘陽坐在椅子上，沈默不語，似乎是接受了眼前的現實，潘母依舊一臉呆滯，一聲不吭。
見家屬沒有表現出不同意見，我們當即就召開了集體通案會。針對潘星的死亡問題，綜合所有調查情況，認定為屬於非正常死亡，符合不予立案的條件，決定不予立案。
事實清楚明白，相關證據齊全，與以往許多非正常死亡的案例一樣，不存在什麽值得質疑的地方。當時從潘家三人的表現來看，我和老孫都以為開好死亡證明、幫助他們料理好後事之後，這件事就結束了。
那天下午，老孫把死亡證明遞給老潘，說：「證明開好了，一式兩份，中間蓋著騎縫章，你簽好字後帶走一份，另一份我們入檔，您老節哀。」
老潘坐在椅子上接過死亡證明，看了一眼，便指著最後一行的「死亡原因」說：「警官，這個‘非正常死亡（ 排除他殺 ）’，是個啥意思？」
老孫解釋：「按照省公安廳關於非正常死亡案（ 事 ）件的辦理規定，這個是指除了因為生理健康原因自然死亡以外的，需要我們查明死亡性質的死亡事件。」
潘陽接嘴問道：「哪些情況屬於非正常死亡呢？」
「就是本身身體健康沒問題，因為意外情況或者突發情況導致死亡的。」
「那潘星的死屬於什麽情況呢？」
「從調查的結果看，屬於突發情況。」
說到這裏，老潘突然站了起來，一臉懇求地看著我和老孫，問：「能不能幫忙改成‘意外死亡’？」
老孫連忙搖頭，說：「這可不好亂寫，他本身就是跳樓自殺，怎麽可以直接寫明是意外呢？」
老潘的臉色頓時拉了下來，本就瘦長的臉型顯得更長了。
我接腔問道：「你們為什麽要改成‘意外’呢？」
潘陽立馬答道：「這不是不好交代嘛，回老家，別人問咋死的，我們要是說跳樓，那不是打自己的臉嗎？如果是‘意外’，也就好解釋了。」
我看著這一家三口，有點疑惑：「潘星的死，你們還需要跟其他什麽人交代嗎？」
潘陽看了一眼他的母親，支支吾吾不知道說了什麽。突然，老潘又開口道：「不是說交不交代，我們回去了也是要臉面的，你們就改成‘意外’，又能怎麽樣？反正人都死了，我們也不追究了。」
「不是這樣說。我們都是按照法律法規辦理的，意外就是意外，突發就是突發，我們也考慮到你們的感受，沒有在證明上明確說跳樓自殺，但是也不可能寫成‘意外死亡’。」
此時，潘陽突然開始質疑起來：「你們確定查清楚了嗎？我弟弟絕對不會跳樓自殺的，除非他是不小心滑下去的。」
面對質疑，老孫拿出卷宗，一邊翻著卷宗，一邊指著采集到的痕跡解釋：「你們看，這些窗戶上的手印，一個在窗框側面，一個在窗框頂上，還有一個是開啟窗戶時留下的，剛好是兩只手抓著窗框，窗戶內側護欄上的兩處腳印也很清晰，所有的痕跡沒有任何淩亂的情況，說明死者的動作很幹脆，應該是沒有絲毫猶豫，抓著窗框踩到護欄上，就直接跳了下去。」
潘陽認認真真地看著圖片，不死心，又擡頭問道：「會不會是他想擦窗戶，不小心掉下去的呢？」
「除了這些手印、腳印，整個窗戶其他部位都是灰蒙蒙的，很臟，而且現場也沒有發現任何用於擦窗戶的抹布、工具，沒有證據顯示他有擦窗戶的打算。」
……
就這樣，那天下午，圍繞潘星是「自殺」還是「意外」，潘家人軟硬兼施，與我和老孫交涉了兩個小時。我們猜測，也許他們買了人身意外險，但是沒有確切的證據，而且這種事只要不涉嫌違法犯罪，也就不在公安機關的管轄範圍內。
僵持許久，潘陽還在說：「你們真是一點人味都沒有，你們自己看看，老人可憐吧！老百姓辦個事咋就這麽難啊！」
老潘則悶著頭嘟囔道：「我不管，反正你們不改，我就不簽字。」
聽到這些話，我心裏一陣難受，老孫也有些按捺不住了。但老孫還是盡量克制著說：「不是老百姓辦事難，是你們提出了不合法的要求，我們不能違法出具證明。」
這樣又僵持了一會兒，我便和老孫出警去了，也讓彼此都緩緩。在分局辦完事，我倆回到派出所，同事說老潘一家三口早就離開了。
我當時想，這樣也好，或許過幾天，他們就想明白了，一切就順其自然地結束了。
大約過了兩三天，潘家父子倆又來到派出所，個個一臉陰沈。
一見面，潘陽就大聲質問我們：
「現場我已經去過了，那裏住著這麽多人，是不是跟誰結仇了？你們查清楚了嗎？」
「你們現在單憑這些證據，能證明他是自殺嗎？」
「萬一他被人精神控制了呢？」
「反正人都死了，死無對證！」
面對這一頓連珠炮式的追問，我們只能耐著性子逐一回復。這期間，老潘還給大兒子幫腔，要麽大聲呼號不滿，要麽不停地賣慘。
白發人送黑發人，的確是人間莫大的悲劇，我們內心深處也很同情，但是他們父子二人猶如表演話劇一般的行為，再加上非要將潘星的死因改成「意外」的企圖，著實令人很難感同身受。
此前我們在勘察中發現，潘星一直獨自窩在出租房裏，跳樓前已經連續10多天沒出門了，他的臥室裏沒有找到任何可疑人員的活動痕跡，沒有打鬥痕跡，除了點外賣、網購，及與潘陽零星的聯絡之外，他就像生活在一個世外桃源裏——群租房的室友不會去打擾他，他也不關心臥室以外的世界。
但沒想到，潘陽說著說著，提出了一個頗讓我們意外的問題：「非正常死亡，在法律上指的是意外情況或者突發情況導致的死亡，你們現在只是定性為‘突發’，但是並沒有查清他到底為什麽‘突發’，我們怎麽能認呢？」
聽了這句話，我在驚嘆之余，稍有欣喜。沒想到，才短短兩三天，他就學會對法律法規「咬文嚼字」了，說明做了不少功課。
我想，既然你做了功課，那我們溝通起來可能會更有效率了。所以，我對潘陽說：「對於突發的非正常死亡事件，如果能查清死者選擇輕生的原因，當然最好。但是有時候是查不清的，不過，這並不影響對‘非正常死亡’的認定，你能理解嗎？」
潘陽遲疑了一下，說：「你說的，我都懂。但是，我就是想不明白，他為什麽要跳樓呢？」
「可惜你弟弟沒有留下遺囑。如果有，也許我們就知道了。或者說，你們知不知道？」
潘陽趕忙辯解：「我們怎麽會知道。不對、不對，就算他沒有被精神控制，那他是不是吃了什麽致幻類的藥物，導致精神失常，才會不小心意外掉下來，你們有沒有進行生化檢測？」
「法醫的檢測結果正常，沒有發現你說的情況。」
潘陽低下了頭，過了好一會兒，說：「我們要求提取心包內血、胃內溶液，進行毒化檢驗。」
作為一名非法醫專業的派出所民警，當潘陽提出以上這些要求的時候，說實話，我也不知道該怎麽辦，只能打電話給技術室，請他們提供指導。法醫給我們回復：「提取心包內血、胃內溶液，需要進行解剖。他這個案子，沒有什麽必要性，死亡性質明確，也不是刑事案件。原則上，我們不能解剖。」
我把技術室的意見告知父子倆，但是他們完全不認同。
潘陽說：「你們不願意去，就是有問題。」
老潘說：「我們是外地人，外地人好欺負啊！」
我實在不想再和他們父子纏結，便再次聯系了技術室，請他們務必幫忙一起去一趟殯儀館，當面說清楚。無奈之下，技術室也只能派出一名法醫，與我和老孫一起，陪著潘家父子倆第二次去了殯儀館。
在殯儀館業務大廳辦好手續，我們一起又到了6號冷藏櫃領取屍體。老孫開啟櫃子，拉出抽屜，潘星的遺體已經凍成了「冰雕」。我和老孫都不禁咂嘴，死者實在是太可憐了。
法醫再次勸說潘家父子，說沒有解剖的必要性，希望能夠打消他們的顧慮，但是他們仍執意要求提取心包內血和胃內溶液。法醫說，如果非要提取，就必須解剖，這不是刑事案件，公安機關不能做，需要自己聘請有解剖資質的第三方機構，例如司法鑒定所。
聽了法醫的解釋，老潘很不滿意：「我不同意解剖我兒子的屍體，我們也不提取心包內血了，就提取胃內溶液，你們可以用一根管子從喉嚨裏插進去，就跟做胃鏡一樣，伸到胃裏，把裏面的東西吸出來不就行了嗎？」
法醫又忙解釋：「這個是不能這麽做的，死亡之後，喉腔閉塞，如果用管子伸進去會破壞食道，這不符合屍檢的要求。」
潘陽略微思考了一下，又說：「那你們就只在胃部開個口子，提取出來後，再縫起來，不就行了？也不需要進行很大的解剖啊！」
法醫一臉無奈，反復說明這想法行不通，並勸說他們慎重考慮解剖一事。
眼看不能如意，老潘突然發了一個「大招」：「既然你們不肯幫我們提取，那我就去打市長熱線，讓他們要求你們去做。」
老潘話音剛落，潘陽又補充道：「跟老人，你們就別計較了。我爸就是想知道我弟弟死之前到底吃了什麽東西，你們就提取一下，順手的事，又能怎麽樣呢？再說，是我們請你們做的，出了問題，我們自己負責，跟你們沒關系。現在，老百姓辦個事怎麽就這麽難啊？！」
「我也很想幫你們，但是按照我們的屍體檢驗和解剖規定，我不能這麽做。」法醫不願再與他們纏結下去了，轉身就要離開殯儀館。
見法醫真的要走，潘陽又厲聲道：「你們不做，老爺子也不可能善罷甘休，不能給個說法，我們也沒法給老娘一個交代，我也不會善罷甘休！」
最後，在殯儀館，大家不歡而散。
過了兩天，老孫聯系潘陽，勸他盡快到派出所辦理死亡證明。電話裏，潘陽沒有做出任何表態，只是敷衍地答應著。
又等了兩天，他們也沒有前來辦理手續。我跟老孫通氣後，再次打電話商請他們過來，並強調說：「你弟弟屬於非正常死亡，是我們送到殯儀館的，沒有公安機關開具的死亡證明，就不能火化，也辦不了後事。」
但無論我們說什麽，潘陽就敷衍地答應一句：「好，我知道了。」
左等右等，距離潘星逝世半個月了，潘家人始終沒有再露面。我和老孫認為不能這樣一直拖著，得讓死者早點入土為安，實在不行，只能上門去做工作。
當天下午，我們便一起去了潘陽家，他家在一個挺不錯的小區。等我們敲開門，發現卻只有張茹一個人在。
她見我們上門，似乎有點驚訝：「你們怎麽來了？我老公他們不是在派出所嗎？」
我和老孫一頭霧水，回答道：「沒有啊，我給你老公打了好幾個電話，催他去所裏辦死亡證明，他一直都沒去，所以我們今天才上門的。」
張茹也一臉疑惑了：「我老公說是你們派出所不給開證明啊，說是在等領導簽字。」
「沒有的事，調查早都結束了，這個證明我們隨時都能開，關鍵是你們家屬要認同、要簽字，根本不需要什麽領導簽字。」老孫解釋道。
只見張茹咬了咬牙齒，一臉憤怒地說：「都是騙子！居然騙我說是你們不給開證明，還說要天天去盯著你們。」
「我們倒是歡迎他們來‘盯’呢。」我和老孫自嘲道。
說罷，張茹便迎我們進了屋。我倆坐在明亮的客廳裏，見現代簡約風格的裝潢整潔大方，家具家電都是知名品牌，一眼望去，方方面面都很有質感。
我們向張茹詳細說明了事情的來龍去脈，在接下來的問詢中，張茹也把她知道的情況和盤托出。我們這才知道，這麽久的來回撕扯，大都因為潘陽的老舅在老家的「遙控指揮」——潘母非常依賴這個親哥哥，而老潘怕老婆，潘陽則唯父母之命是從，如此，就形成了一個「娘舅指揮、娘親監督、父子二人組合沖鋒」的陣法。
潘家人不僅與我們撕扯，還到處咨詢律師，打各種投訴電話，尋找公安、住建、開發商甚至房東的過錯，並全程錄音。收集完後，潘陽便把錄音發給他老舅，每天打電話匯報請示，他老舅也情真意切地給他們出各種主意，包括提取胃內溶液，還給他們轉了錢，又指示他們不要想著回去，要在這邊好好地鬧，「只有鬧了，才能查清楚，才能找到‘頭（ 負責賠償的責任方 ）’」。
總之，用他老舅的話說：「人死了不能白死。」
「他們整天在我家裏鬧，我婆婆整天在家哭，弄得日子日子沒法過，工作工作也幹不好，我都快煩死了。是你自己跳樓的，要找什麽‘頭’啊？又不是別人把你逼死的！」
見張茹這麽肯定地認為小叔子就是跳樓自殺，我們也很好奇這背後的原因，就繼續詢問潘星生前的情況。
「‘五一’的時候，潘星就和過年的時候一樣，哪裏都不正常，我讓他爸媽把他帶回老家，但是潘星不願意回去，他爸拉他，他就跑，我老公就去追，追回來了，他就蹲在地上，蹲得好好的，突然就往陽台沖，就是那種要沖去跳樓的感覺。但是我家有防盜窗，看到防盜窗，他又蹲下來了。我們把他反鎖在家裏，他就不睡覺，整晚整晚不睡覺。」
我問張茹：「既然你們都知道他這個情況，當時也提出要帶回老家看管，雖然最終沒帶回去，難道就都這麽心大，沒人管他了嗎？」
張茹急了，回答道：「怎麽管啊，警官！我和我老公結婚幾年了，一直都忙得不行，連個孩子都不敢要，他爸媽都不管，我們怎麽管啊？要說有責任，我覺得他爸媽要負最大的責任。我讓他們無論如何也要把潘星帶回去，你們知道他媽說什麽嗎？她說：‘他（ 潘星 ）長大了，他有他的自由。’我心想這種情況，還說什麽自由，打斷腿都要帶回去啊，怎麽可能把他放在外面？！要是當時就帶回去，哪怕就圈在家裏養，也能養得起啊，哪裏還有今天這些事！他們居然還偷偷地把手機和身份證都還給了他，現在好了吧，徹底‘自由’了！」
聽了這一番話，我感到十分郁結，好好一條人命，這麽年輕，但凡家裏人多一點責任心，哪裏會發生這種後果。可事已至此，一切都無法挽回。
張茹說，這段時間，老潘他們找了好幾家律所，但是沒有律師願意接手，都說這種「命案」公安一定會查得很清楚，不可能留有空子鉆。但是，潘陽的舅舅仍舊不願放棄，又指導他們繼續從有沒有吃有毒食品、喝過期飲料等方面向公安質疑，並繼續投訴住建局，說他們檢查驗收環節有問題，告開發商，說高層的護欄有安全隱患，騷擾房東，理由是沒有安裝防盜窗。
關於這些問題，不用我們說明，張茹自己已經有了明確的答案：「就算吃了有毒的東西，也是他自己吃的，又沒人餵給他吃。就算喝了過期的飲料，會死人嗎？就算他真的中毒死掉了，他死在床上好了，幹嘛要跳下去呢？人家房東沒有裝防盜窗，違法嗎？人家這個防護欄也是符合國家標準的。天天懷疑這個懷疑那個，他們根本就沒有想一想，他們懷疑的任何東西都是他們自己造成的。」
見與張茹的溝通比較順利，我便開口問了一個心知肚明卻不便言說的問題：「既然找不到突破口，事實也擺在眼前，他們還在糾結，到底是為什麽呢？他們就沒有想過讓潘星早點入土為安嗎？」
「他們不是糾結，就是覺得不能‘白死’，得有個說法。這都是他舅舅出的主意，讓他們跟你們鬧，要麽有人來負責，要麽就寫成‘意外’，否則就不認非正常死亡，就說是你們沒查清，要求繼續查。」
我又試探性地問：「他們為啥非要把死亡證明改成‘意外死亡’呢？」
「我也不知道，不過，我倒是懷疑他們是不是買了保險。」
張茹的懷疑與我們不謀而合，老孫乘勢問：「是以前提過買保險的事嗎？」
「年前倒是提過。當時我也是出於好意，提過一嘴，想著萬一有點啥事，還能有點保障。但是，後來就沒人說這個事了，到底買沒買，我不知道。很多事，他們都躲著我、瞞著我，還騙我。」
那天下午，經過協商，我們與張茹達成了統一意見，請她從潘陽身上突破，無論如何，也要敦促老潘家盡快到所裏辦理死亡證明，讓潘星早日入土為安。同時，作為交換，我們答應幫助她解決好她的兩個顧慮：一個是她擔心公婆會把死者的遺物帶到她家——那是她的婚房，將來還要在裏面帶孩子、坐月子；另一個是請我們幫忙運送潘星的骨灰，用自己的車她害怕，以後都不敢開了。
兩天後，潘家一家四口都來到了派出所。按照商定，我們不能泄露張茹曾經告知過的事情，為此，我和老孫事先商量了一番，決定就從我們調查的情況入手，重點是要讓老潘一家轉變思想認識、自願簽收死亡證明。
在接待大廳裏，潘陽果然又提出了很多疑問，包括是不是喝了過期的飲料、有沒有中毒，還圍繞單位、房東該負什麽責，住建局有沒有責任等等，跟我們掰扯了許久。
我和老孫按照預先的計劃，一一向他解釋說明。
回答完所有的問題後，我故意問道：「之前，你們說潘星就是個沒長大的孩子，可能還不夠成熟，他到底哪些方面表現出不太成熟的？」
果然，潘陽又開始閃爍其辭，我便看向老潘。我倆剛對視了一眼，他就擡起頭盯著上方，過了一會兒，才看著我的眼睛說：「他成不成熟，跟出這個事有關系嗎？」
「當然有關系，既然你們非要搞清潘星到底為什麽跳樓，就有關系。」
「查他為什麽跳樓，是你們公安的事。他到底是怎麽死的，你們要給我們一個說法。」
「我們已經給了你很全面的說法。你們也打了很多次市長熱線，我們也是一而再再而三地向你們解釋說明，你們還想要什麽說法？」
「我們就是想知道他到底是怎麽死的，這就是說法。」
「他是跳樓自殺。」
「不可能，他再不成熟，也不會跳樓的。我的兒子我還不知道嗎？你們一定是搞錯了……」
就在老潘坐在椅子上不停擺動雙手、眼睛快速轉動著辯解的同時，潘陽突然問道：「現在，你們把他5月份的情況是查清了，但是，‘五一’之前的呢？在單位上班的時候呢？他有沒有被欺負？你們查了嗎？」
聽他這麽問，我有點繃不住了，語氣強硬反問道：「按照你這個邏輯，我們是不是要一直倒查到他出生的時候啊？」
老潘「騰」地一下從椅子上站了起來，指著我喊道：「你啥意思？你們警察了不起嗎？你們沒X本事查案子，欺負老百姓怪厲害嘞！」
老孫見狀，趕緊打起圓場，拿著卷宗向老潘繼續解釋。我忍住一肚子氣，一屁股坐到最角落的一張椅子上，離他們遠遠地。
哪知，老潘擡起手臂，把老孫手裏的卷宗打翻在地，大喊道：「反正，你們查不清，我就不認，我不能讓我的兒子就這樣白白死掉！」
聽到他這句話，我更加繃不住了——當初，是你想盡辦法讓我們開一個「意外死亡」的證明，老孫就說「不能讓你兒子不明不白地死了，要查清楚」。現在倒好，你反過來又不認了，還說「不能讓兒子白白死掉」。
老孫見我臉色很差，一個勁地向我使眼色，讓我控制住情緒，我理解他的用意，也示意他放心。
最後，在老孫不停地勸解下，還是先把他們送走了。臨走的時候，我拉了拉張茹的衣袖，告訴她別著急，我們再想想辦法。
為了能讓老潘一家心服口服，我和老孫又去走訪了潘星生前工作過的單位，帶著幾名圖偵隊員同步調取監控錄像。幾天下來，我們摸清楚了：自從潘星來到這邊以後，除了第一份工作是哥嫂介紹好的，他還先後在三家企業工作過，基本上都是上個幾天班就單方面不去了，幾家企業都按天給他結算了薪金。
在向幾家企業的多名員工調查情況的時候，他們都有著共同的奇怪的第一反應：「潘星是誰」？
待我們向他們出示了潘星生前的照片後，他們才一臉驚訝地說：「他不是元明嗎？腦子缺根筋的那個。」
原來，在幾家公司裏，潘星始終自稱「元明」，偶爾他的領導喊他「潘星」，他還會非常生氣地強調：「我不叫潘星，我叫元明！」
我們料想，這孩子可能早已不再認同自己本來的身份。兩個一奶同胞，僅僅相差兩三歲的兄弟，為何人生軌跡的差距這麽大？潘陽有房、有車、有穩定的工作，光鮮體面。而潘星呢，穿的都是「某多多」上網購的衣裳，沒錢了就去打幾天工，有錢了就窩在群租房裏，平均每天的開銷只有十幾塊，簡直像個乞丐。
假如潘星真的有精神或者心理問題，不管是先天的，還是後天的，走到今天這一步，他的父母都有不可推卸的責任。同樣是兒子，與潘陽相比，潘星就像一個棄兒，無論從精神上，還是物質上，似乎一直都在被放逐，更可怕的是，他的父母還找到了一條能夠自洽的理由——「他有他的自由」。
張茹再也無法忍受這種淩亂的生活了，她以離婚相要挾，逼著潘陽去做公婆的思想工作，盡快把潘星的後事辦結。
我們補充調查過後，再次給老潘一家充分全面地展示了潘星來到這裏後所有的工作經歷、生活軌跡。潘陽和他父母不再提出其他任何異議，但是依舊不願意在死亡證明上簽名，始終說「我們不能接受」。
我反問道：「那到底怎樣你們才能接受？」
潘陽說：「憑你們這些證據，就算是潘星跳樓自殺，但是他為啥要自殺，你們還是沒有說清楚，我們當然不能接受。」
他到底為什麽會跳樓？難道你們心裏就一點數也沒有嗎？你們所說的「不能讓他白白死掉」，是個什麽意思？怎樣才算不是白白死掉啊？我心裏翻江倒海，可是說不出口，畢竟答應了張茹，要為她保密。所以，我還是得壓著火氣耐著性子勸道：「他到底為什麽會跳樓，我們也很想知道，但是即便查不清，也不妨礙非正常死亡的認定，這一點已經跟你們說得很清楚了。你們總是說他生前一切正常，無論我們問什麽，你們就一句‘他不太成熟’，到底是怎麽回事？你們為什麽非要改成‘意外死亡’？」
潘陽和他父母依舊不正面回答我的問題，情急之下，老潘還跳了起來，揚言要到政府去上訪、去靜坐、去堵大門。
講理講不過，開始玩賴的，真是活要面子，死要票子！我心裏暗笑，但為了防止矛盾的不必要擴大，我還是緩和了語氣說：「你們也不要激動，像你們家出的這種事，我們一般幾天就結束了。但是你們的質疑太多，想法也太多，很多都沒有必要。為了給你們一個滿意的結果，這次潘星的事，我們調查的過程不亞於一起命案，很多不需要調查的也調查了。」
說著，我翻開在那幾家企業調查到的情況，攤到潘母面前，指著筆錄對她說：「你自己看別人都是怎麽看你兒子的，他都不承認自己叫‘潘星’，可憐吧？你們當父母的，就一點責任都沒有嗎？」
就在我說話的當口，老孫實在繃不住了，他突然站起來，聲音比老潘之前還大，伸出兩根手指比劃著，喊道：「20多天了，20多天了，開始我還一直顧及你們，畢竟你們是白發人送黑發人，是喪子之痛，現在呢？所有證據都擺在你們面前，從你兒子到這裏之後，連在路邊上撒尿的影片都給你們看了，你們現在還這麽幹！是還想要什麽補償嗎？」
老孫又伸直手臂，指著殯儀館的方向，情緒徹底崩潰，我趕忙起來去拉他坐下。他一揮手，接著說：「你們的兒子才多大？20多歲啊！英年早逝，他的冤魂現在還凍在殯儀館的冷櫃裏，你們也看到了，跟冰雕一樣，可憐嗎？你們對得起你們的孩子嗎？咱中國人，哪裏不講究個入土為安啊？你們現在這樣對待潘星，潘陽怎麽看？你們還有另外一個兒子吶！你們就一點都不考慮考慮嗎？」
話音未落，「哇」的一聲，潘母哭了起來，老潘、潘陽滿臉漲紅，想要爭辯，卻又無話可說。
過了一會兒，潘母帶著哭腔問：「還有什麽話要說嗎？」
潘家父子都不回答。
我趕緊遞話：「你們要是沒有異議，咱們就把死亡證明開了，你們也好把潘星的後事早點辦了。」
潘母揩了揩眼淚，點點頭，三人在死亡證明上簽字之後，張茹就一臉急切地看著我，我明白她的想法，主動提出把潘星的遺物都暫存在派出所，等火化後，連同他的骨灰，我們安排車子一起送到火車站。
之後，我們如約送走了潘星的骨灰，也送別了老潘一家。（ 旅行的蝸牛）
（本文人物名，地點名均為化名）
（摘編自微信公眾號 人間theLivings）
