民國「國學大師」中，我不大喜歡錢穆。除了對他著作不大感冒之外（尤其是他中年之後的作品真令人皺眉），還有最重要的一點，那就是他一輩子講「道德」，講「倫理」，講「綱常」，可他生平很多言行，是與之背道而馳的。從這一點看，他顯得有點「道貌岸然」。
錢穆：形象「共識」
李敖生前，曾經痛罵錢穆，甚至在錢穆去世的次日，就公然發文撻伐。他的主要意思是，錢穆這個人，學問「不過乃爾」，更嚴重的是言行不一，與其標榜的「道德家」人設不合。他批評說，錢穆連當史學家都還不夠格，偏還要做什麽經學家、理學家，甚至儼然當代朱熹自居，簡直是個「大笑話」！（見李敖【我最難忘的一位學者——為錢穆定位】一文）。
李敖這些話，固然是刻薄了點，可在我看來，也未必都是電洞來風的人身攻擊，李敖的針砭都是一五一十，有根有據的。日後錢穆的兒子錢行先生氣不過，在網上批駁李敖是嘩眾取寵，還暗搓搓罵人家粗話，但具體的意見卻拿不大出來，明顯占了下風，又失了風度。
錢穆先生一輩子，都是比較純粹的「書生」，所以勤於著作。他是不顧家的，只是埋頭讀書寫文章。據說，他出版書籍達90本以上，著述得等好幾個身了，論數量晚近儒林中人估計只有範曾大師可以比擬。一代「博學宏儒」，當然不能說學問不好。
錢穆唯一在世的兒子錢行老先生，網名「畢明邇」，是個很溫厚的老人
這個責難饒是誰都不敢輕下的：如果說具有標桿性意義的著名「國學大師」錢穆學問都差了，那整個民國時代還剩幾人「夠格」的？雖說1940年以後學術主流共同體都很排斥他，不僅胡適力阻他當「院士」，傅斯年更是一心要趕他出北京學術界，北大復員是所有昆明同事都收到了邀請他們回轉北平的信函，惟有錢穆不在其列，導致錢穆只能流落到家鄉無錫私立小學校江南大學任教。傅斯年甚至還公開放話，「錢某人的書一個字都不看」。當然，這些「驅錢」舉動，完全可以理解為學術觀點的異趣——雖然還是不能解釋：傅斯年不贊同的觀點多了去了，何以只阻擊他錢賓四一人？
依我看，客觀一點的評價，應該是：錢穆的學術地位和著作水準，讓世人高估了。我從不隱晦我的看法，我覺得錢穆的學術，總體上是讓後人高看的。認真說來，錢穆最厲害的是考證，用功最深的是先秦兩漢歷史以及清代學術史，這兩方面的著作確實可觀，說是傳世經典亦不為過。但是，除此之外的各種領域，他雖然也是呶呶不休，但確實不免顯得外行。比如談考古，談歐洲制度等等，顯然就離題萬裏。
早期的新亞書院
更著名的一些「考證論點」，像論證孫臏寫的【孫子兵法】，否認中國封建社會存在階級什麽的，簡直石破天驚逗人玩，那是更讓人瞠目結舌無言以對的謎之操作。以我的閱讀體會，兩漢之前的重要典籍，錢穆讀的很熟，再往下則未必。大抵而言，他算是先秦史專家，這是他的看門功夫，其余「玩票」性質多一點。這一點和當今大佬許倬雲先生有點類似。許先生本質上是西周史專家，此外「管理學」啥的就容易露怯。孔子說君子要「慎於言」，因為多言必失，這是對的。
插個感慨，錢穆一生娶妻三位，所遇真的都是「良婦」，很能容忍他。比如我上午翻看民國著名明星鳳子女士的書，她就無法忍受這樣的學者丈夫：她第一段婚姻嫁的人是孫毓棠，也是大學者一個，還風度翩翩器宇不凡，可就是太沈迷於學問了，據鳳子控訴「他為了要做研究工作，把自己反鎖在屋裏，希望我最好一天都不回家」，鳳子受不了，最終只得協定離婚收場。（見鳳子【在舞台上 在人世間】，中國文史出版社2007年版）。
舞台上的鳳子
即便是林徽因這樣世人稱頌的「賢妻良母」典範，對於操持家務也是有很多抱怨的，對丈夫梁思成也有不少怨辭，可見於她給「閨蜜」費慰梅的私人書信裏。
其實，作為史家，更要命的是，錢穆的史識也不見得高明。這是錢穆學術最麻煩的要點。因為按晚近以來的共識：史學家的識見可比學問本身要「高級」得多，這也是為何民國以來趙翼的史家地位要超過王鳴盛們的原因所在。
錢穆入讀的常州中學
甚至刻薄一點說，錢穆的史識，還局限在蘇州高級中學教師的水準。他搞考證擅長，也主要是因為他有著中學教師職業素養所帶來的細致與謹慎，這是將一種針線綿密的基礎功夫，發揮到了極致。此外，他經常一本正經一議「論」，就常會讓人發笑。胡適曾是力推他登上北大講壇的「幕後大boss」，後來就對他很失望。這種失望，不是有什麽私人恩怨，而是對他史識段位的失望。錢穆雖說是呂思勉的學生，但他的學術色彩，可比呂還「舊」得多。
如果學術思想境地有分段，那錢穆似乎還是乾嘉時代中人。他自己教出來的早期學生就「吐槽」很多，「吾愛吾師吾更愛真理」，頗不以恩師為然。張中行是他在北大執教時期的學生，晚年還專門寫過一篇題為【關於吾師】的「小作文」，不客氣數落錢穆史學上的看法，覺得他天真幼稚到經常「令人大吃一驚」。（見【張中行近作集】，長江文藝出版社1996年版）
已故著名散文家張中行
這一點，另一位學界大佬夏鼐，這位當年錢穆在清華兼課的學生，就揭示得更到位了。翻看【夏鼐日記】，他是這麽說的，「賓四先生用力頗勤，時有創獲，但亦多偏宕之處，最大的缺點在於未受過科學訓練，時有不合logic［邏輯］之言論，令讀者發生不快之感」雲雲。這段是夏鼐私下的意見，但也更加真實，可說將錢先生「務為高論」但「漏洞頻出」的實情說得更真切了。
夏鼐的這個批評，我以為是可以切中錢穆學術命門的。那就是：沒受過什麽「（現代）科學訓練」，所以路子比較野。籠統而言，錢穆大體有兩大問題：一，是他沒上過正經的學，現代知識貧乏，外語也不通，西學方面的積累幾乎為0，所以這也導致他的學術觀點非常偏執：凡是中國傳統的就是好的，凡是西來學說都是有害的，至少是可疑的。雖然生在1895年，但他的頭腦，還是韓愈時代的「夷夏之防」觀；二，由於「國學家」通常好為人師，中年以後的錢穆已然無錫「方遯翁」附身，自我定位悄然從「學術人」轉而為「道學家」，譚學重心則由考文論藝遠溯博索變而為世道人心三綱五常，所寫文章所出著作幾乎無一不是絮絮叨叨一堆車軲轆話，老生常談，不堪卒讀。老實說，錢穆可看的書其實就那麽幾本。
暌隔40年後全家再聚首
「溫情和敬意」，這是錢穆先生最為後人稱道的治學理念。但我覺得，這恰恰是錢先生學術最大病癥來源。道理很簡單，歷史學者治學，是應該靠事實研究歷史，而非用哲學研究歷史，這是常識。用家國情懷的宏大敘事，總想著保衛「溫情和敬意」，其研究結果，必然與歷史的真實性無關。這是態度、立場先行，甚至是結論先行，怎麽會是好的方法和理念呢？
更為重要的是，錢穆的平生行事，確實有許多費解處，可供「打假」。錢穆一生倡導「言行合一」，自詡「君子不欺暗室」，晚年給子女寫信也認為這是自己的亮點。可實際真是如此嗎？我深表懷疑。
錢穆與小34歲的前學生胡美琦女士結婚
比如，他自矜是儒學傳統下的知識分子，最強調人格獨立，但實際似乎另有盤算，「在學術與政治之間」，說不上多「純一」。不說晚年所居「素書樓」是有權者的贈送，他實則有依附性質嫌疑，從而備受社會詬病之外，早先的一些言行也早有跡可循。比如抗戰時期，他反復宣傳中國傳統政治非專裁而是民主，似乎就是別有用心的，當時就遭到了胡繩王亞南等學者的強烈批評。胡繩更是明確地說，錢穆的這一主張，目的在於攀龍附鳳，即為彼時的當軸者歌功頌德。從晚年的出處進退對照來看，並非全無道理。
在比如，他重視家庭與人倫，認為「中國社會最看重家庭，且一定要講個孝道」，認為一旦這個倫理框架破壞了，等於徹底失去了「一個中國人的情味」，也就是退而為禽獸。但是當他面對人生最重大的選擇時，又是如何做的呢？苛刻地說，是拋妻棄子丟母。對於留在蘇州的三子二女一妻，也沒有盡到應該有為夫為父為子的職責。他的原配張一貫女士，出身名門，可永遠都是沈默的存在，錢穆寫書幾千萬字，何曾提到這位為他撫育子女、外包盡孝的女子？錢穆對侄子錢偉長是很用心的，對親生子女則基本不管不顧。
遺留下的一家
而且，流落在外三五年後，他就選擇了再婚，不知此時心中是如何安置老妻幼子們的？而且，他的結婚物件，還是自己的嫡傳女學生，這樣的師生戀組合，放在中國傳統「人倫」觀裏可有什麽解釋，又真的符合他一貫宣揚的「君子之道」麽？這應該是找不到任何理據的。也所以，當他對外宣稱要迎娶小自己34歲的女學生胡美琦女士時，周圍的師生友好們，譬如牟宗三都是明確反對的，理由就是悖於「人倫」，不合「道德」。這方面，錢穆自己也未曾有過比較合理的說辭，回憶錄中只是含糊其辭。我想，他是找不到的。
後人中唯一從文的錢婉約教授
再比如，他作為道德家，開口張嘴都是世道人心，娓娓而談盡是拯溺救危，栩栩然以「天下師」自命，使命感不可謂不強，教出的「桃李」也不可謂不茂盛，但道學家的問題，往往都是「明足以察秋毫之末,而不見輿薪」。就是說，表面上，他們似乎可以靠道德說辭說服全天下人，但其實是連自己家人裏都教育不好的。錢穆離開大陸時，三個兒子都在上大學的年紀，可當時沒一個相信他的那一套。1950年，他寫信回家，想跟兒子們交流，三個兒子全無理會，還「回敬」了一套不遜之辭，說起來也是頗為滑稽。這也難怪，當初王陽明光芒萬丈，門下理學家弟子滿天下，可就是沒辦法對家裏人有什麽影響。王明陽身後，家族一地雞毛：族人爭產，妻妾內訌，遠比一般平民家庭不堪，要不是有門生插手，幼子寡妻都差點慘遭自家人毒手。
影視化的王陽明
實際上，1961年之後，錢穆主持的新亞書院本身，也基本上處在「內訌」狀態。也正是由於內部人事紛爭，最終錢穆出局，從此遠離自己一手創辦的書院，這是目前大量研究材料可知的。在當時，一起共患難數十年的徐復觀、唐君毅諸位「大哲」已經對錢穆很不滿，關系微妙，尤其是唐君毅，已經和錢穆鬧到了眉南面北的地步。上個月三聯書店出版的新書【錢鍾書楊絳親友書劄】裏，宋淇就是把錢穆的「醜態」以幸災樂禍的口吻一一描述給錢鍾書知道的。
再比如，錢穆對西方文化成見很深，認為西人是物質主義的，終是人類的歧途，而「今日中國大悲劇的根本原因」在於西化雲雲，這態度夠堅決了吧？但是，他後來辦新亞書院，背後的最大金主卻是美國耶魯大學的「中國雅禮協會」。日後新亞求援的資金，也都是來自西方：美國亞洲基金會、哈佛燕京學社、英國文化協會、美國洛克菲勒基金會。而且，據錢鍾書回憶，他當年準備投考留英時，作為親戚的錢穆就是很支持的，還說「一定要考上，出洋鍍金後大家自會另眼看待」雲雲，數十年後錢鍾書還把這當笑話說給社科院同事聽。
一代大儒，晚年寂寞
很顯然，錢鍾書是不大看得上這位無錫本家前輩的。傅斯年看不上，胡適看不上，李敖也看不上，無知無畏小人物如我，說句大實話，別說我狂，也是有點看不上的，至少沒那麽口服心服。盡管，他的書我還是會常讀，會選擇性地常翻。上過幾年學，不用「善意提醒」，那「蚍蜉撼大樹,可笑不自量」的道理我還是懂的，這裏只是和大家胡亂嘮嗑而已，得罪得罪，莫怪莫怪。
2024.6.9晚，於武漢
