少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。
蔣捷聽到的雨聲，是命運的時光，是一生的輪回。
年少之時，常常於琴瑟笙歌中尋覓心聲，歌樓上，紅燭搖曳，微光下羅帳輕舞，細雨敲窗，如同悠揚的音符，躍然心上。而人到中年，身處他鄉，孤舟蓑笠，望那綿綿細雨灑落江面，水天一色，盡顯蒼茫。西風中，一只落單的孤雁，聲聲哀鳴，觸動了我漂泊異鄉的愁緒。
如今白發蒼蒼，歲月在鬢角落下斑斕的痕跡。獨坐僧廬之下，靜聽細雨如詩。思緒萬千，回想起人間的離合悲歡，似乎都是天命的安排，人力的無奈。心中湧起一種超然的豁達，既然命運如此，何不放下執念，任由窗外細雨，悠然自得地滴落到天明。
在歷代詩人的筆墨之下，細雨總是與愁思纏結不清，仿佛每一滴雨都承載著一份哀愁。但在蔣捷的詞中，同樣的「聽雨」，卻因時、地、情的不同，感受也截然不同。從年少到白頭，雨聲伴我走過了一生。而今，我坐在僧廬之下，聽著階前雨聲，心中卻是波瀾不驚。「一任」兩字，道出了我心底的平靜與決然，卻也難掩那一絲絲的不平靜。畢竟，身處紅塵，又怎能真正做到心如止水？
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裏不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
李煜聽到的雨聲，是心頭那抹揮之不去的哀愁，是心頭那抹似有似無的過往。
暮春之晨，五更的夢境已隨風逝，薄如蟬翼的羅衾難擋清晨的微寒。簾外細雨如絲，淅淅瀝瀝，洗盡了殘春的落寞與孤寂。身陷囹圄的他，默默承受著歲月的流轉，內心的苦楚已無法用言語表達。落英繽紛的時節，風雨中的飄零更添他內心的淒涼。
眼前翠竹依舊，彎月如昔，然而故人與故土，卻已遙不可及。每個春天終將雕零，世間萬物聚散離合，隨緣而起。有人淡泊名利，心境平糊；有人卻深陷憂傷，難以自拔。人生短暫，春花秋月總帶傷感，真正能隨遇而安者寥寥無幾。
對於李煜而言，心中的苦澀更是難以名狀。水流花落，無情離去，觸動他內心的悲涼；曾經的江山如畫，如今只能成為痛苦的回憶。水流花落，春逝人去，這首詞的終結，似乎也預示著他生命的落幕。
怒發沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裏路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。
靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅！駕長車，踏破賀蘭山缺。壯誌饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕。
嶽飛聽到的雨聲，是激昂的戰鼓，是陷陣殺敵的號角，是仰天長嘯，是壯懷激烈！嶽飛，字鵬舉，少年時便遭遇家鄉被金兵侵占之痛，然其矢誌不移，堅守民族大義，憤而從戎。其麾下之軍，驍勇善戰，戰功赫赫，以致敵軍畏之如虎，尊稱其為「嶽家軍」。
嶽飛乘勢追擊，金兵敗退至朱仙鎮，距離故都汴京僅咫尺之遙。眼見中原收復在望，然而宰相秦檜為求和於金，竟連發十二道金字牌，召其回朝。嶽飛深感悲憤，「十年之功，毀於一旦！」秦檜誣陷其抗詔不遵，以「莫須有」之罪將其殺害，時年僅三十有九。
嶽飛雖出身微寒，卻重氣節，好學不倦。其詩詞中流露出對國家的深情厚意，如【滿江紅】透露出對國土淪喪的悲痛與恢復中原的渴望，【小重山】則展現了其對故土的眷戀與悲涼。其文采斐然，備受後世贊譽。
蜀漢之諸葛亮，唐之郭子儀，宋之嶽飛，三人皆間世而一出者也。
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
李商隱聽到的雨聲，是親人的思念，是飄過千山萬水的「西窗夜話」。
此詩所寄何人，歷來眾說紛紜，有認為是寄給友人，有認為是寄給妻子，亦有人覺得它是寄給眷屬或友人，尚無定論。然而從詩中流淌出的濃烈思念與深情纏綿，似乎更傾向於這是李商隱寄給亡妻王氏之作。
想象一下，在秋意漸濃的夜晚，秋雨如絲，淅淅瀝瀝，池塘水漲。詩人孤燈獨坐，思緒萬千，不禁想起遠在家鄉的妻子。他回味著與她共度的往日時光，那些溫馨的畫面歷歷在目。秋雨之夜，最易惹人愁思，詩人的心，早已飛回了故鄉，與妻子在西窗下共話家常，那份深情，那份喜悅，仿佛就在眼前。
漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。
自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
秦觀聽到的雨聲，是夢境一般的朦朧，是裊裊而升的寂寞離愁。
每逢春日降臨，便是一次心靈的觸動，勾起了詞人們內心的愁緒。「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同」，他們不禁要問，為何新愁總是如影隨形，揮之不去。此詞以淡雅的色彩，簡約的筆觸，巧妙地渲染出一種別樣的氛圍，將無形的春愁化作有形的藝術畫卷。
在這幅畫卷中，每一片風景都仿佛在訴說著詞人的心境。微風輕寒，薄霧繚繞，主人公的寂寞與閑愁在其中輕輕升騰，如夢似幻。景色與情感交織，景生情，情生景，相互映照，相得益彰。
飛花輕舞，細雨如織，構成了一幅迷離而又朦朧的畫卷。遠處的飛花與細雨，仿佛承載著詞人無限的愁緒，透過窗戶，飄向無垠的天際。這種將情感推遠的寫法，使得整首詞更加婉約柔美，如夢如幻，美不勝收。即使是不懂文字的人，也能感受到這天生麗質的詩意。
陸遊聽到的雨聲，是壯誌難酬的可悲，是華年虛度的寂寥。
詩人孤身在小樓之上，聆聽了一夜的春雨細語。清晨，深巷中賣花女那清脆的吆喝聲，傳遞出春意漸濃的訊息。這持續的春雨，在詩人的耳畔低語，而春天的氣息則在花香叫賣中悄然彌漫。這場景被詩人巧妙捕捉，形成了一幅鮮活靈動的春日畫卷。
然而，「小樓一夜聽春雨」所蘊含的，遠不止是對春光的贊美。這細雨如絲的夜晚，詩人無眠，家國的憂慮與個人的哀愁隨著雨聲交織心頭。清晨的陽光透過窗欞，詩人靜坐在案前，鋪紙揮毫，草書幾行。晴好的窗下，一杯清茶相伴，似乎是一派寧靜悠閑的光景。但在這寧靜背後，卻隱藏著詩人的深深嘆息，那些未酬的壯誌與難言的感慨，都在這茶香墨韻中悄然流露。
