我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面，是一個文化體，那是我的中國。
那個中國裏有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬裏，有範文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林，等等。
那個中國裏有經書、詩詞、戲曲、建築，有人性，有人與人之間的關系。
我還可以回到那裏去。——許倬雲
中國人從來不是一盤散沙
◈ | 許倬雲
生病的時候，人特別顯得單薄、無助。若是一個人生活，這時候送他上醫院的人都沒有。
美國是愈來愈走向個人社會，愈來愈說要取消人與人間的「類別」。過去不許說「黑人」，不許叫「nigger」，要叫「有色人種」。
為了表示「同等」，實際上把「類別」取消。乃至廁所不許分男和女——這個完全是掩耳盜鈴，上天造的人，為什麽不承認男和女的區分呢？
他們所主張的原因，是認為如此區分，就剝奪了「男性不想做男性」「女性不想做女性」的「性別自由」。
這是多奇怪的想法！
但他們認為這個是權利。於是使得社會散漫開來，於是家庭只有「成員」，沒有「關系」。只有members，no relation，norelatives。
這個社會是分崩離析的社會。
所以在美國街頭打死了人，旁觀者可以不去看——看不見。
所以這次瘟疫刺激，許多人擔心：生了病怎麽辦？我希望，大家回想一下：這個世界，這個西方今日最摩登的社會，
走向的是個人化（individualise），個人化的結果是一盤散沙。孫中山當年罵中國人一盤散沙，他罵錯了，中國人從來不是這樣。
中國人的想法，是不單個人的問題。中國人向來的想法是「類別」，「物以類聚」，對不對？「物以類聚」，不是「物以類分」，而是「方以群分」——有了共同的性質，才能區分不同的群體。
美國人見面：「What’s your name ？」，不管你姓什麽。中國人見面的傳統會問：「貴姓？」，然後請教「名號」。接著是問：「貴處？」，問籍貫。「那裏我去過。」「哦，你去過嗎？哪一年？」—— 拉近關系了。我有時候會問「貴庚」，以此判斷誰大誰小。
你看我們的字典上部首分類，木字邊，水字邊……中文字典是自然分類學。一看有木字旁，就知道這個東西不是木頭做的，就是木頭長的，或者與木頭有關。這個就反映了我們的想法：是relationship，categorical，不是individual。
這種的好處是什麽呢？大家可以在需要的時候，聚成一團。
螞蟻是群居動物。一只螞蟻看上去慌慌張張，一大堆螞蟻井然有序。一隊螞蟻幾百只，擡幾根葉子，帶回家去儲存在裏面。非洲的螞蟻窩有三尺多高。這麽小的動物，聚在一起可以建築那麽大的一個社區。
但有人說：螞蟻可能沒個性。但我們不是螞蟻，怎麽知道它們沒個性？再說「群」，牛、羊、馬都是成群生活的，它們有沒有個性呢？馬獨立多了，對不對？所以這個不能這麽說。
我一直主張：人要體會到「人跟人是群體」。
中國的教育，就是教育人「在群體裏面做個體」。個體有責任帶好群體，個體有責任維持自己的尊嚴，但是也要維持自己和群體的關系。
裏外相配，這個叫作「修己以安人」，這是我真正信仰的話，在很多地方都講過，這是中國可以提供給世界的思想資源。
今天的世界上只有基督教，不管是天主教還是新教，都是一個教。佛教是多神信仰——佛教是撤退的，是抽身的，不是介入的。全世界抽身的後果，也是孤單。
全世界除了中國人和印第安人以外，沒有人能幫助獨神信仰的白人矯正這個錯誤。中國是被忽略的，過去是被當作不值得一顧的by gones by gones——「過去的過去」。
現在太多人信仰美國，信仰西方，太多人不信仰祖國，可笑得很—— 中國的文明是活的。
我的老師們那一輩，就是「五四」革命那一輩，常常講「先進國家」。西方世界抓住了「科學」的啟動作用，確實曾經先進——或者是先進的一部份，但西方的文化並不先進。
個人是有自尊，個人應該有一定的自由度。但個人屬於群體，我們不能不將「群體」當普適價值。我有個好朋友，他解說古書的訓練比我的還多得多。但他一直崇拜西方。就這個話題，我無法跟他做一點溝通。
所以還是這句話：我有生之年，一直要將中國的東西，解釋給同胞們聽，解釋給願意聽的外國人聽。跟我一起做這個工作的人，不多啊，不多。
許先生在匹茲堡的家中
本來，我具體的根在中國。現在病成這樣，也回不去了。
但我的墳地在中國，已經做好了。
我真正的歸屬，是歷史上的、永遠不停的中國。不是哪個點、哪個面，是一個文化體，那是我的中國。
那個中國裏有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬裏，有範文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林，等等。
那個中國裏有經書、詩詞、戲曲、建築，有人性，有人與人之間的關系。
我還可以回到那裏去。
