人生沒有你想的那麽好,也沒有你想的那麽壞。
你會遇見一些溫暖和善良,但你也會遇見很多突如其來的惡意,他們詆毀你,中傷你,不是因為和你有多大的仇,而僅僅是因為他們心中的嫉妒,可能僅僅只是因為他們看你不順眼。
東野圭吾的小說【惡意】裏,有這麽一句話:
「你永遠也不會知道,那些生活中看似和你親密的人,會在背後對你抱有多大的惡意。」
在小說裏,著名作家日高邦彥為人慷慨仗義,心地善良,他和野野口修從小一起長大,每當野野口修被欺負,日高總是挺身而出。
然而,他的仗義相助換來的不是感恩,而是野野口修的仇恨和嫉妒,因為日高的優秀讓野野口修看到了自身的卑劣和不好。
這世界最可怕的,就是某些突如其來的惡意,因為它傷害了你,你可能都不知道為什麽。
01
多年之後,日高邦彥已經成了一個聞名全國的作家,功成名就。
但有些人,看得越多,越懂得什麽是謙卑,走得越遠,越明白什麽是自由。
因此,日高並沒有因為名利而忘記生命最重要的東西,那就是 根植於生命之中的善良和自由。
而他昔日的玩伴野野口修,人到中年,人生並沒有多大起色,他和日高交往,是日高的朋友,也在日高的幫助下,成了一名作家。
然而,這名作家卻突然被殺害,兇手撲朔迷離,警官加賀很快就將目光釘選在野野口修身上,作家日高的死亡,他有重大嫌疑。
被加賀盯上後,在野野口修的自白手記裏,他講述了日高死亡之前,他的一些事情。
那天,他前往日高家裏,不巧的是,日高出門了,他看見一個女子,她的貓被人毒死了,她懷疑是日高下的毒,因為她的貓經常在日高的院子裏拉屎。
日高回來後,野野口修和他聊天,說起貓的事情,日高輕描淡寫地說:
是我幹的。
他說這話的時候,輕松自在,似乎他做的只是從地上撿起垃圾這樣一件小事。
恰好這時,藤尾美彌子來了,因為日高的作品,對她已經死去的哥哥的名聲造成了損害,她要替亡兄討一個說法。
野野口修離開了日高家裏,然後他和朋友約好出去吃東西。
但日高又給了野野口修一個電話,約他晚上八點到家裏談事情。
然而,沒有多久,日高就被殺害了。
但在日高的電腦上,還有他未寫完的小說。
兇手是誰呢?這是一個謎團。
但從野野口修的自白手記裏,最起碼他證明了自己不是殺人兇手,並且還有證據。
由於日高死亡時,家裏的門還上著鎖,所以警方打算從陌生人作案和熟人作案兩個方向展開偵察,因為兇手大概是從工作間的窗戶裏進來的。
隨後,很多記者采訪了野野口修,因為他是日高死後的第一發現人,得知野野口修和日高熟識,記者就問野野口修,作家日高,究竟是個怎樣的人?他們希望能找到一些八卦,來制造熱度。
野野口修沈默了很久,似乎有什麽難言之隱,給人留足了懸念,最終,他說日高是一個冷酷且個性極強的人。
所以,他的沈默,就給人留足了想象。
野野口修的自白,並沒有讓加賀打消疑慮,這位敏銳的警官,總感覺哪裏不太對。
當一切都看起來很正常的時候,其實可能就是不正常,因為人性,很多時候就是一個深淵,你會發現什麽,就看你到底進去了多少。
02
加賀在分析案情時發現,這件案子,是一個臨時起義的殺人案,兇手多半是熟人,但案發當天,去過日高家的,只有藤尾美彌子,還有野野口修。
加賀經過分析,懷疑兇手就是野野口修。
但他還是秉持著一切都要看證據,所以又覺得是自己惡意揣測了。
因為在加賀的印象中,野野口修就是一位遇到任何事情都很冷靜,能按部就班把一切辦妥的人,他想成功,不想當老師,可他卻只是一個平庸的人。
然而,事實證明,日高就是野野口修殺害的。
他為什麽要殺害這位作家呢?
要知道,他們從小就認識,日高多次幫過野野口修,還向出版社介紹日高,幫他成了一名兒童故事作家。
日高幾乎算是野野口修的知己和恩人。
這難道是農夫與蛇的故事?
野野口修被逮捕了,他承認了所有的犯罪事實,可是他的犯罪動機到底是什麽呢?
隨後,加賀又在野野口修的文書處理機裏,找到了日高正在創作的【冰之扉】的原告。
這一切到底是為什麽?
更令人震驚的是,野野口修的住所裏,竟然找到了5部長篇小說原告,內容與日高已經發表過的小說幾乎完全一致,雖然小說名和人物出場名有所不同,但大家都確定,這就是相同的作品。
又一次做筆錄的時候,野野口修突然身體疼痛,醫生檢查後,才知道他已經患了癌癥,且已經到了晚期。
可即便如此,野野口修依然不肯說出自己的殺人動機,他一定是在隱藏些什麽,因為大家都覺得,這世間不可能有無緣無故的惡意。
有時候這世間就是這樣,有些傷害來了,但你根本不知道怎麽回事。
03
透過一系列的證據,加賀覺得,野野口修很可能是一個影子寫手,日高所發的那些作品,都是野野口修寫的。
可是,野野口修卻對此竭力否認。
這又是為什麽呢?
如果他是日高的影子寫手,他為什麽要這樣做呢?他為什麽不自己拿去發表?
在隨後的取證之中,加賀也從別人口中得知,野野口修一直想成為一個作家。
他看不上日高的作品,但大家都覺得,他是嫉妒恨,因為兒時的玩伴成了作家,他心裏不爽,卻又無法無視對方的存在,邊說自己寫得比對方好。
對於野野口修這樣有著極強自尊心的人而言,這無疑是一個極大的榮耀。
按照這樣的邏輯,所有人都覺得,背後一定有天大的秘密。
他們繼續按照野野口修不經意透露出來的某些東西,不斷往下追查,最後在野野口修家裏找到一張日高的妻子的照片,被珍藏得極好。
當那張照片被拿到野野口修面前的時候,他似乎松了一口氣,又似乎在忍耐著極大的痛苦。
隨後,在他的自白中,野野口修年輕的時候,熱愛寫作,但不知道怎麽開始,已經成為作家的日高,就告訴野野口修,讓他大膽地寫,日高會給他提出修改意見。
野野口修寫完之後,就將稿子給了日高。
但久無音訊,後來日高發表了一部作品,就是野野口修給他的手稿,只有行文被稍加修改。
隨後,日高和野野口修,日高給了野野口修一筆錢,讓他繼續寫作,但是野野口修就是一個影子寫手。
日高的妻子初美,對野野口修的遭遇充滿同情,兩人暗生情愫,互相愛慕。
可初美已經是他人婦,他們兩人只能暗中約會,還要被良心和痛苦折磨,他們試圖殺死日高,但被日高識破了,並留下證據。
從此,日高控制了野野口修,威脅他,要是不幫日高寫作,日高就揭發他試圖謀殺的事。
因此,野野口修做了很長時間的影子寫手,直到日高準備出國,才打算給他自由。
在野野口修的手記裏,他這一寫,就是許多年。
這許多年裏,他活得痛苦不堪,愛人死去,自己又身不由己。
這似乎就是他殺人的理由。
可是這世間很多事情,經過人們的口說出來,往往就變了。
04
經過這些,野野口修的殺人動機似乎也有了,試想一下,一個人被如此欺辱,他憤而反抗,又有什麽奇怪的呢?
然而,加賀總覺得哪裏不太對,作家日高真的是那樣卑劣的人嗎?野野口修真的像他說的那樣是絕對的受害者嗎?
為了搞清楚事情的真相,加賀去拜訪了一些認識日高和野野口修的人。
他得知,野野口修當老師的時候,工作繁忙,他身體又不好,但從去年秋天以後,他就避開一切社交活動,早早地回了家。
如今聽到野野口修是影子寫手的說法,大家都覺得,他可能是抽空回家寫作。
但加賀卻感到奇怪,為什麽是從去年秋天才開始?
他也像別人打聽野野口修的人品,但影子寫手的熱度,掩蓋了人們許多記憶,他們看到的,只是熱鬧。
還有些人看的不是熱鬧,而是自己心裏自以為是的正義和道德。
騷擾電話和信件還不斷打擾著日高的遺孀的生活,要求她返回作品的版稅,還痛斥作為作家的日高背叛了自己的職業。
可正是因為這樣,日高的書反而賣得更好了。
還有野野口修的親戚,也找上了她,讓付出版稅。
但透過了解,加賀還知道,那天野野口修去日高家的時候,還帶了一瓶香檳。
加賀以為,野野口修打算用毒,但香檳沒毒。
在野野口修的手記裏,日高曾參與校園霸淩,而野野口修就是那個被霸淩的受害者,可是加賀在認識日高的人身上聽到的,都是日高從小到大就是一個熱心腸的孩子,他樂於助人,心地善良,充滿正義感。
反而是野野口修,雖然確實被霸淩過,但為了躲避霸淩,他成了霸淩者,還欺負過日高,而日高不計前嫌,總是寬厚待人。
有時候,不能從一個人的口裏去認識他,因為他說的,可能只是他想要展示出來的。
人性是一片原野,不要因為看到一朵花,就覺得這就是人性,那朵花旁邊,可能是一片充滿劇毒的草。
有個心理學家說:
有些人之所以不幸,是因為他們親自選擇了不幸。
事實上,每個人都是自己生命的全部主宰,他們會成為什麽樣子,其實就是他們的選擇。
選擇了惡,就走向了惡。
05
日高被殺的案子,還沒有結束。
但該了解的,都已經盡力了解了,到底是哪裏出了問題呢?
有一天,加賀去見野野口修,他發現野野口修因為寫字而落在手上的厚厚的老繭。
他突然明白了,野野口修的那老繭,是因為寫字太多,可野野口修向來都是用文書處理機的。
最終,加賀還是找到了野野口修作假的證據。
他再次去見了野野口修,野野口修之前決定不做手術。
他不是不知道要做手術,但他不做手術,加賀推斷,從他放棄不做手術的時候,他就已經在謀劃殺害日高,並為自己制造一個美好的名聲這件事了。
一切都明白了,野野口修並不是什麽影子寫手,他是在謀劃殺害日高的時候,才拼盡全力將日高的所有作品,用自己的方式去講述一遍。
為了讓警方相信這一切,他還做了很多證據,擾人視聽。
他患了癌癥,他也不想讓別人好活,他精心謀劃,殺了日高。
他的所有計劃,都是以被捕為前提制定的。
而他最真實的殺人動機,就是為了隱瞞他曾經參與校園霸淩的醜聞,因為隨著日高的小說的發表,那些記錄著野野口修醜行的錄像,可能就會被公之於眾。
可是,日高多次有恩於他,甚至在日高少年的時候,還被霸淩過,而野野口修,就是幫兇,但日高依舊不計前嫌,幫助野野口修在兒童文學界生存下去。
但野野口修卻因為害怕自己的而行,策劃了這樣一起殺人案,要殺的,竟是多次幫助過他的人,他殺死了別人的貓,卻在警察面前偽裝出那些日高的惡行。
他縱使拼上所剩無幾的生命,也要貶損一個人的人品。
究其原因,不過是因為妒忌而產生的惡意,因為在這個世界上,野野口修最不想被日高超越,而日高不僅超越了他,還成了他的恩人,這讓他自卑的心裏變得扭曲。
於是心生惡意,他不僅殺了日高,還要詆毀他,讓他身敗名裂。
有些惡,就是這樣毫無理由,就像東野圭吾在【惡意】裏面說的:
「就是因為看不順眼,所以看不順眼。」
所以,我們要保持善良,但也要學會保護自己,因為那一抹人性的惡,不知道什麽時候就會突然射向自己。
06
小說的故事就是這樣,一抹突如其來的惡意,導致了一場人性的悲劇。
小說之外,現實之中,這樣的事情也並不是不存在,所以,之前會有杭州保姆縱火的事件,會有「江歌事件」的存在。
然而,我們去理解人性,不是為了去懷疑他人,而是為了試著去相信,並且相信更多。
所有質疑,到最後都是為了確信。
人性是復雜的,有善有惡,有好有壞,從來不是某種單一的東西。
而善惡好壞,也沒有絕對的標準。
世界並不是非黑即白的。
每個人心中自有一套標準,而世界另有它的準則。
所以有些時候,不是你善待別人,別人就會以同樣的方式善待你。
但別人如何對待你,很多時候取決於你如何對待自己。
善無法直接抵達善,無論怎樣,我們還是要選擇善良,並且不要試著去考驗人性,因為每個人各自看到的,都只是冰山一角。
當我們對這個世界懷抱諸多惡意時,自己也不經意被惡意蒙蔽了雙眼,給生活蒙上一層陰影。
就像尼采說的:當你凝視深淵的時候,深淵也在凝視你。
而更多時候,是善意讓生活更加明朗,充滿希望。
我們不能決定別人的意誌和行為,但永遠可以選擇堅守自己生命的底色,也永遠可以決定自己做什麽,信什麽,怎麽活。
這個世界的不確定性很多,而我們仍然能確定的,就是做一個相對確定的自己。
文/不有趣靈魂&素履