辭官而去的淵明，正攜著妻小，在清晨的殘月清輝下，緩緩從縣城西門出來，往江州的家鄉去了。
淵明感到一身輕松，對於此番的決定，心中再也沒有猶疑，沒有後悔，只有堅定與坦然。回頭看著妻子和幾個孩子，也都安靜地坐在馬車裏打盹。妻子是理解自己的，這幾番仕宦輾轉，妻子從無怨言，十分贊同他的每一次決定，即使是此時決意徹底告別官場，回到田園中去過著農耕稼穡的生活.這意味著往後的日子會十分辛勞與清貧，她也毫無半點怨尤，只是柔順地守在淵明身邊，安靜平糊地與他一起面對將來生活的考驗。淵明嘆了一口氣,雖然對於妻子和孩子充滿了憐愛與歉意，但還是踏實地往前走了下去。
此時已是十一月，節令已近初冬，但江南的地氣溫暖，因此並不十分寒冷。道旁的樹木仍舊蔥翠，清晨的薄霧慢慢散去，晨光傾灑下來，妝點成萬顆晶瑩的露珠，掛在灌木與草叢之間。空氣有些涼潤，但清新純凈，沁人心脾，似乎要將胸口裏的汙穢都要洗濯凈了，使人神清氣爽。道路蜿蜒曲折，延伸到遠方，一簇一簇的房舍村落掩映在樹叢中，雞鳴犬吠之聲此起彼伏，低矮的丘陵隱沒在晨曦渲染的嵐氣裏，濃淡之間，像是一幅飽蘸了天地之氣的水墨畫，而人恰似行經於畫圖之中了。再向遠望去，便是淡紫色薄霧勾勒出的天際線，蒼茫的大地與寥廓的高天在那裏交接，光明與幽暗在那裏交匯，大千世界的生機與神秘的天籟在那裏孕育，在雄奇的大自然面前，人反倒如螻蟻般微渺不足道。
淵明騎在馬上，似乎要沈醉了，看看天色大亮，便問趕車的車夫:「這是到了什麽地界了?
車夫揚起馬鞭，笑著說道:「大人，這才走了十余裏路，還沒出彭澤縣界呢。」
淵明笑了笑:「是我太心急了，總想早點到家。而且我也不再是什麽大人了，如今只是平頭百姓。」
車夫道:「陶先生如此人物，哪裏會跟我們一樣是平頭百姓?」
淵明道:「平頭百姓才好呢，你不知有多少人都羨慕不來。」
車夫點點頭:「先生的心思，小人知道。且坐穩了，前路還遠著呢!等到了湖口縣，換了船，很快就能到家。」
淵明微微閉了眼，滿意地晃晃腦袋，嘴裏吟出一句詩來:「式微，式微，胡不歸……」
車夫見淵明神情自得的樣子，不再說話，生怕攪擾了他的詩興，繼續揚著馬鞭，趕著車往前走。
淵明此刻無限感慨，是啊，田園都要荒蕪了，為什麽我還不早點歸去呢?既然已經徹悟了心為形役的道理，現在做這樣的決定就不必再有任何的猶豫了。過往的時光已不可追悔，未來的人生或可重新選擇。自古以來，讀書人以通經致用為高,以求仕立功為上，熙來攘往奔走於利祿之途;這利祿二字，幾乎要主宰了人一生的全部意義，支配了一個家族所有的希望，細想起來，這樣的事豈不是非常可悲而且荒謬的嗎?何況為了這利祿二字，不知有多少人耗盡青春與才華在名利場上，甚至將寶貴的生命葬送在政治的殺戮場裏。
為了這區區的利祿二字，不知有多少人違背了自己內心的初誌，折辱了自己良善的本性，有的人蠅營狗茍，廉恥喪盡，有的人為虎作倀，不擇手段，有的人奴顏婢膝，唯利是圖，多少道德的虛偽、人心的朽爛、人格的扭曲都從這利祿二字滋生出來!更何況如今這世道，朝廷昏聵，奸邪當道，強有力者為權勢與利益征伐不休，弱小者不免於饑寒與死亡。活在這樣黑暗的世道，還執迷不悟地追逐那可笑的利祿幹什麽?他想到自己這些年為仕宦事業而四處奔勞，實在是走入了迷途，愈陷愈深，如今辭官歸田的選擇才是無比正確的啊!
想到這裏，淵明恨不能馬上就回到自己的田中，將這些名綴利鎖都拋棄了，然後身心自在地酒，讀詩，彈琴，耕種。這才是他夢寐以求的理想
生活啊!他想象著，自己的腳步離家愈來愈近了，那茅檐草舍盡管簡陋，但僮仆已經前來迎接，最小的孩子正倚著門邊候望著他的歸來。院子裏的小徑恐怕已經長滿了荒草，階前的松樹菊花也等待修剪了。他想象著，剛進了家門，就把孩子們抱起來親了又親;妻子端出家釀的濁酒，自己開心地自斟自飲起來;喝到醉意醺然，就去端詳著院子裏老樹新發的枝丫。盡管這簡陋的居所僅能容身，但不妨能於此寄托超曠傲世的情懷。自家的田園很小，比不得那些高門貴胄所擁有的廣大莊園，但每天在這裏散步閑走一番，亦自有趣味。因為絕少有賓客前來拜訪，每日就將門關起來，自得一個清靜的世界。閑時就拄著拐杖在田園中休息，看著窗外雲卷雲舒，花開花落，淡然地數著時光的流逝，就此悠閑地度過余生吧。
淵明又想到，此番決意歸隱，便再也不管官場中事，也不再結交官場中人了;世人既與我道不相同，又何必再駕車出遊而有所求呢?與鄉裏宗族常相往來，拉拉家常，聊聊閑話，就足夠安慰一個人孤獨的情懷了，何況閑暇時光還可以與琴書相伴，樂以消憂。等到明年開春，農忙時節開始的時候，就與鄰裏農人一起下地耕種，深入到大自然中感受生命的律動，體會草木萌生的欣喜，靜聽山泉流淌的清音。萬物順應天時而枯榮相繼，自得自然之理，我個人的生命也就能坦然地走到終點。
太陽漸漸升高了，山谷裏一片光明，白雲在山尖悠悠飄蕩，飛鳥成群地飛過叢林之外，倏忽不見了蹤跡。淵明又想到，萬物順其自然之性，乃能得其自在之樂，人為萬物靈長，卻為何總是自戕其性而自取煩惱呢?唉!人的生命終究是十分短暫而珍貴的，如此何不順遂本心，聽任生死，使自我獲得真正的自由與快樂?功名富貴不是我所渴望的，神仙仙界也根本難以企及，只有這踏實的田園人生才是我的根本歸宿。從今往後，有生之日，登東臯以舒嘯，臨清流而賦詩，就憑著這樣的信念順應大化了此一生，樂天知命，不復再有任何的懷疑了!淵明此刻心中一片澄明，好似在一片混沌之中忽然徹悟了人生最根本的奧秘，煩惱都消散而去只剩下一片淡然的心境。此時文思也如泉源湧動，篇絕妙好辭已打好了腹稿，便情不自禁地在馬車中吟誦起來。這便是為歷代傳誦的【歸去來兮辭】:
歸去來兮!田園將蕪胡不歸?既自以心為形役，奚惆悵而獨悲?悟已往之不諫,知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。
歸去來兮!請息交以絕遊。世與我而相違，復駕言兮焉求?悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇.或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。
已矣乎!寓形宇內復幾時?曷不委心任去留?胡為乎遑遑欲何之?富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東臯以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡,樂夫天命復奚疑!
這是一篇與官場名利決裂的檄文，是邁向田園人生的宣言!從古至今，還未曾有過任何人如此激動昂揚地向世人宣告，他將要選擇一條與世俗完全背反的人生之路，即使這條道路充滿艱辛、困窮、苦難的重重考驗，即使選擇這條道路不被世人理解、被人嘲笑攻擊，即使生前寂寞身後無聞，他也要毫不遲疑地堅守下去。
對於淵明而言，官場名利所代表的政治化的人生追求，充滿了詭詐、虛偽和勢利的腐臭氣味，讀書人拘囚在這腐臭的牢籠裏,喪失了鬥誌，屈折了傲骨，汩沒了靈氣，銷蝕了性情，卻仍渾然不覺，這才是最悲哀可惜的事情。而田園才具有更加堅實、恒久的價值，人生依托於田園之中，勤力而耕，勉力而食，親近魚鳥，恢復自然本性，這才是人生意義的真諦。宋代歐陽修曾說:「晉無文章，惟陶淵明【歸去來兮辭】一篇而已。」自淵明以後，每當讀書人遭遇現實的痛擊而面對心靈的抉擇時，總會有一種呼聲召喚他們回歸到田園中去，回歸到他們應有的生命的真實中去，「歸去來兮」也就成為他們心中永恒的文化情結。
一行人到了湖口縣，舍棄了車馬，換了一艘船，便向著彭蠡湖進發。巍巍的廬山遙遙在望，似乎在歡迎著淵明的歸來。船很快靠了岸，行走不遠便是淵明隱居的居所一園田居，這裏將是他後半生歸隱生活的全新天地。
進了家門，孩子們都圍攏來，淵明慈愛地撫摸著他們，任由他們嘰嘰喳喳地玩鬧不休。妻子很快就將行李收拾停當，打了水來，讓淵明凈手洗面，一切收拾齊整了，又下廚去準備簡單的晚飯。四鄰都聽說淵明辭官而歸，紛紛過來問候，閑話家常。有的細心詢問，為他的辭官感到不解和惋惜。有的熱心快腸，怕淵明家中日用不足，送來了自家園中的瓜果菜蔬。淵明感激地收下了，拉著他們坐到桌邊，喝了幾杯薄酒。將近黃昏時候，眾人才漸漸散去，小院裏一下子恢復了平靜。
夕陽的余暉正透過樹影，照撫著這個樸素的小小院落。淵明滿懷深情地巡視著院子裏的一切。門邊柳樹的葉子已經枯黃了，枝條正在風中搖擺，院中的花圃大半荒蕪，籬邊的叢菊也已開得萎敗，土墻下淩亂地置放著往日使用過的農具。「這個家需要好好收拾一番了!」淵明心中默想道。在此前，他常年在外奔波時，這裏就像個暫時借住的旅舍，風來雨往，內心都安頓不住;可如今他要將往後的生命紮根在這裏了，居所不再是暫寓的旅舍，而是身心的家園。他雖然冷漠地拒斥著官場，卻依然熱愛著凡俗的生活，珍愛著寶貴的生命，因此也就眷戀著這小院中的一切，想要在歸田的時光裏，精心侍弄著他的小小家園。
忽然，一陣啁啾的鳥聲從遠處的湖岸傳來，由遠及近，原來是一群歸鳥正撲棱著翅膀在晚霞中嬉戲。三五只鳥迅疾地掠過自家的房檐，兜了個圈又在院中的大樹上落下了，仍舊啾啾不已地在樹枝間跳躍。嘈雜了一陣,便三三兩兩地依偎在一起，啾啾唧唧地似要歇息了。淵明立在樹底下，感嘆道:「倦鳥猶知歸巢，我此番歸來，真是適得其所了。」
「倦鳥歸巢，可喜可賀啊!」籬笆外站著一個人，大聲地說道。
淵明定睛一看，原來是他的堂弟敬遠，趕忙將他請進院子裏來。
敬遠笑道:「欣聞大哥辭官來歸，小弟特地前來拜賀。」說著，提起手裏拎著的一壺酒。
淵明也笑道:「愚兄把官都丟了，何賀之有?」敬遠道:「大哥高情逸性，受不得些許約束，如今世道昏昧，早該歸隱田園，以娛心誌。如今倦鳥有巢可依，如何不當來賀?」
此時暮色已深，寒氣漸重，淵明欣然一笑:"好好!知我者非賢弟而誰?愚兄權且領受賢弟的好酒，今夜咱們不醉不歸。」說著便拉著敬遠進屋來。
妻子翟氏燙了酒，又將鄰居送的瓜果菜蔬摘了兩樣，做熟了捧出來，兄弟倆便在窗下且斟且酌。淵明舉了杯，緩緩說道:「愚兄這些年苦於物役，宦途奔走，實屬無奈。勉力職事，周旋人際，令人心倦神疲。如今決意歸隱田園，不再踏足官場，真如掛鉤之魚，忽得解脫。」
敬遠道:「小弟素來敬佩大哥的為人，大哥能有如此決斷，比那些貪戀富貴者不知強了多少!眼下朝廷越發不像樣子了，我看其中的禍患還未有消散的苗頭，真不知將來還會有什麽禍事呢!大哥急流勇退，毅然抽身，是最合適不過的選擇。」
二人碰了一杯，淵明道:「我家兄弟眾多，唯有賢弟與我性情相近。族中人多數不明白我的心誌，也不明白這世道的真相是如何。只有賢弟懂得我的心思啊!」
敬遠道:「且不必管他人的閑言語，今後小弟與大哥比鄰而居，忙時務農，閑時喝酒，豈不快哉!」
淵明大笑:「有賢弟時時相伴，實乃人生一大樂事。」說罷，滿飲了一杯。
敬遠替他斟滿了一杯，問道:「大哥今後有何打算?」
淵明道:「從此埋首田園，勤力耕種吧，每一日都是全新的開始。不過眼下有件要緊的事，趁著隆冬年尾的閑光景，要將這小院陋舍好好整飭一番，往日用過的農具，也要拿出來修理。破爛的竹筐要重新編一編了，銹損的鋤頭要拿到市集上去打一把新的，等到明年一開春，下地開耕就要等著用了。
敬遠笑道:「大哥現在可不像個讀書人，全然是個農夫的模樣。」
淵明道:「現在可不就是個農夫嘛。」
敬遠道:「大哥要修整房舍，小弟一定過來幫忙。」
淵明笑著舉酒答謝。二人直喝到夜半，才盡歡而散。
第二天，淵明帶著酒意醒來，明亮的朝陽已灑滿窗戶，四下裏只有一片寧謐安靜，偶爾聽見有晨鳥的啼鳴，以及在樹枝間撲扇翅膀的聲音，遠遠地還傳來雞鳴犬吠之聲。農村的清晨總是這般平糊安寧，令人不舍啊!淵明心中歡喜，披衣起來，研墨提筆，將昨日構思的【歸去來兮辭】謄寫了一遍，自己不住地吟哦，明快的節奏與流動的情緒相應相和，自覺甚為滿意。意猶未盡，又提筆寫下一首詩，題日「歸鳥」:
翼翼歸鳥,晨去於林。遠之八表,近憩雲岑和風弗洽，翻翮求心。顧儔相鳴，景庇清陰。
翼翼歸鳥，載翔載飛。雖不懷遊，見林情依，遇雲頡頏，相鳴而歸。遐路誠悠，性愛無遺。
翼翼歸鳥，馴林徘徊。豈思天路,欣反舊棲。雖無昔侶，眾聲每諧。日夕氣清，悠然其懷。
翼翼歸鳥，戢羽寒條。遊不曠林，宿則森標。晨風清興，好音時交。矰繳奚施，已卷安勞!
淵明就像那歸鳥，逃脫了官場的樊籠,返回了舊日的棲宿之處，真正獲得了自由。
