木上生枝為〝末〞，木下生根成「本」。枝繁葉茂因「本」固，深根固柢之「末」綿長。還本歸元益根，舍本逐末損基。「木、本、末」到底在糾結些什麽，看見它時他常常會這般無根由胡思亂想。
它是宅院中一木，木上枝葉茂盛，春天開著的白花，常在一些日子裏似一團香雪卻蕾含雨淚，像新娘送新郎遠離那般淚眼含情、戀戀不舍。
對了，這木其實是一棵樹，一棵杏樹。是母親請它進了這個宅院。樹差不多和這所宅院一樣年長，宅院經過了多次修葺，它一直就立在那裏。
他是善感之人，第一次離家去遠方求學，回頭望這株杏樹時，便是這種感覺，那時他只有十八歲，新娘也只是他聽到戲中和讀到書中的人物。
離開時是在九月，已入深秋，杏花春雨的美妙感覺與細細叮嚀，卻似清風刮過。
這裏是一個臨海小鎮，他就出生在鎮東邊不遠的一個小村裏。那時生活還艱苦，村裏同齡人讀到高中已經不多，大都小學或初中畢業便回家務農，早早挑起生活重擔。而父母卻一直堅持要他跳出龍門，去看看外面的世界。
他走過了很多地方，國內國外，太多風景美不勝收；他的工作也讓他經歷了異常復雜的人與事，酸甜苦辣卻精彩紛呈。那時，他只向外看，驚嘆外邊世界宏偉博大又是那麽神秘莫測。他卑微學習，理解吸收著外面給他的一切。當難與苦壓得他幾乎難以承受時，他會想到宅院中那棵杏樹。
已經下雪了吧？杏樹上落滿了雪花，風一吹它會抖著身軀，雪也嗽嗽落到地上。葉子早已掉光，僅有枝幹光禿禿立在冬裏。這麽酷冷，它會活到明年春天嗎？每到這時，他都會這麽癡癡思著念著：它更像是木呢，一段留有枝的木，豎在那裏，木木地忍著、木木地抗著、木木地期待著來年那一個即將到來的春。
過年了，他回到家，見到了它，和想象中一樣，枯寂少言，他開始讀它，怎麽也讀不懂。明明是枝在抖，他卻看著幹，心裏想著這時的根在做些什麽。
那是一段令他迷惑的日子。離開時已是二月，就要含苞了，一絲寒意掠過，他知道，這也是它最難的時間。枝依然搖著，似在說著珍重並與他道別。
他已經住在了省城裏，很少回家，也就很難看到它，但時常會夢到宅院中它的花正在盛開，先是在東南枝向陽地方開啟三五朵，蜜蜂飛來落到蕾上又匆匆飛走。開始只是一兩只，不多時就聽到嗡嗡聲響。他很吃驚，為何會飛來這麽多蜜蜂，轉眼再看枝頭時，花已靜悄悄開滿了全樹。
這段時間，他很開心，有了小家，工作上也頗平順，雖然苦累忙亂。空閑時他也跑到所在城市的南部山區去看杏花，這是一片一片的杏林，漫山遍野都染上了雪白。他卻只想到它，想它的形影孤單，自有一份說不清道不明。
剛好有機會到家鄉不遠的地方出差，他就順道回了家。同夢裏一樣，滿眼花亮，默默在樹上醞釀，他知它已不再迷茫，而是盡情地享受一季燦爛，它仿佛也知道燦爛是為著什麽。
他和它好似有了某一種默契。離開時記不清是三月底還是四月初。它團雪般開著花，卻不再蕾含淚雨。只是凝望，看著他離開。
他很奇怪呢，大門不出二門不邁閉鎖於深院中的它，卻熟知四時訊息，深喑風霜雪月之意，厚記雲日露雨之情。不識樂理，卻能奏出春天旋律，蜂蝶為之起舞，雀鳥因之鳴唱。
他始終不知，為何會與它結下這段緣：花兒紛繁落下時他會想起它，枝葉茂盛時他會想起它，葉落風寒時他會想起它，雪落窗前時他會想起它。似影似幻似思似念，他就把它鄭重珍藏，放進掛念裏。
他常常埋怨自己太過簡單，杏花春雨、葉碧婆娑、枝壓寒雪的淒與美只在眼中、閃念中，而並沒留駐在心中。因為，他知道，他只是喜歡，並沒有讀懂它。
直到有一天，他終於有了時間，他已經賦閑。「杏子快熟了，回家來看一看吧」。電話那端傳來了老父親暖暖聲音。
他回到了家，看到了滿樹的杏黃。一顆杏子落下來，掉到了地上，他撿起來，聞到了帶著泥土的甜香。哎呀，這就是「樹熟」。它生長在這裏，戀著這方水土。果熟蒂落，歸本還元，把香甜與美好也留在了這裏。
有時，它也會想著遠方，於是人們在杏還沒長成時就把它摘下來，讓它去看外面的世界。離開樹的杏也會成熟，但卻遺失了那份天然的單純和香甜，保留下了原本的酸澀，是酸澀的甜。這是人們常說的「地熟」。
「樹熟」與「地熟〞讓他重新思考「木、本、末」，也讓他開始覺著有一點懂宅院裏這株杏樹了。
離開時，他記得是在「端五」後。杏子已經落完，只留下葉子在刷刷作響，他與它道別，卻分明聽到：你走吧，我不送你。
讀懂一些事，是伴著閱歷在增長，也有光陰在慢慢沈澱。他開始沈靜的思考。
「你走吧，我不送你」，它分明是在告訴他：你不用讀我，你只管讀好你自己。而他卻想：學著讀懂你，也就學著讀懂了自己。
何嘗不是呢！
開車已到了巷口，回首望時，父母仍站在那裏，望著他遠離。
夏風正在杏樹枝葉間跳動。
（2024年6月26日）
