杜甫有數十首名作，【春望】是名作中的名作：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
詩中說的「國」指國都長安，「城」也是指長安。安史之亂爆發前，杜甫在長安已度過十年時光，熟悉了一個壯麗繁華的大唐京城。安史之亂爆發後，他把家人安頓在鄜州，本來要投奔剛在靈武即位的唐肅宗，不料卻被叛軍俘虜，押到長安，又目睹了一個呻吟在叛軍鐵蹄之下的殘破長安。
戰亂前的長安，是當時世界上唯一的人口上百萬的城市。面積有八十多平方公裏，大致相當於明清時期的四個北京城。整個城區由外郭城、宮城和皇城三大部份組成，嚴格以中軸對稱布局。縱橫交錯的道路把外郭城分作一百一十坊，作為中軸線的朱雀大街寬達一百五十五米。長安又是當時世界上最開放、最繁華的城市之一，外交使臣不絕於道，來長安學習、交流、傳教、經商的外國人有數萬人之多。外國商人可以從事各種行業，甚至在唐娶妻生子，以長安為家，以唐人自稱。
安史之亂爆發後，叛軍一個月後就攻占洛陽，半年後攻下潼關。安祿山本來不敢貿然進擊長安，準備延遲十天再出兵，哪裏想到唐玄宗一看潼關失陷，第五天淩晨就倉皇出逃了。安祿山命部將孫孝哲率軍殺進京城，叛軍如入無人之境。盡管長安留守官員開城納降，叛軍所到之處，仍是燒殺劫掠。此前半年，唐玄宗得知安祿山反叛，斬殺了他留在長安當人質的長子安慶宗。現在，安祿山要泄憤復仇了，他傳令孫孝哲，把留在長安的皇親國戚斬盡殺絕。孫孝哲以皇親國戚祭奠安慶宗，連呱呱而泣的嬰兒也不放過。
整個長安處在血腥恐怖之中。孫孝哲四處搜捕，只要是宦官、宮女和朝臣，每抓到數百人就押送到洛陽。杜甫是從八品小官，小到連叛軍也看不上，因此僥幸得脫。沒人可以想象他在叛軍鐵蹄下的長安如何生存。我們只能透過他的詩作，得知他大約在第二年的春天躲進大雲寺，得到住持僧贊公的照顧，有了棲身之地。
杜甫困陷長安，一無所有，剩下的只有筆和紙了。不管是饑寒、貧窮還是恐怖，都不能中斷他寫詩的沖動與執著。大約就在叛軍殺戮皇親國戚之後的某一天，他寫下【哀王孫】詩，描述一個流落長安街頭的王孫。
長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼。
又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。
金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅。
腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。
問之不肯道姓名，但道困苦乞為奴。
已經百日竄荊棘，身上無有完肌膚。
這是詩的前半首。「長安城頭」以下六句寫唐玄宗及王公貴族的倉皇出逃。「白頭烏」是白頭烏鴉，古人眼中的不祥之物，這裏暗示叛軍。相傳在南朝梁末，侯景作亂篡位，數以萬計的白頭烏集於朱雀門門樓。「延秋門」是長安禁苑西門，唐玄宗就從延秋門出長安，逃往蜀地。對於唐玄宗的狼狽逃離，詩人不便直說，但以「白頭烏」和「延秋門」來暗示，讀者也就心知肚明了。皇帝從延秋門出逃了，豪府裏的達官們也為了躲避叛軍四散而去，他們走得那樣惶急，金鞭都打斷了，一匹匹快馬累死在逃亡途中。為了活命，連自己的骨肉之親都棄之不顧了。
「腰下寶玦」以下六句，寫一個在戰亂中被王公貴族棄之不顧的王孫。他腰間佩戴著玉玦和珊瑚，卻又是這樣可憐無助，在路邊角落裏痛哭流涕。他害怕被叛兵抓起來，不敢說出自己的姓名，只說他現在困苦艱難，求人收他做奴仆。在此之前上百個日子裏，他一直在荊棘叢中逃竄，身上傷痕累累，體無完膚。
王孫生於鐘鳴鼎食的王侯之家，總讓人想到榮華富貴，但杜甫筆下的這位王孫竟這樣悲慘。詩的最末兩句，以勸慰王孫的口氣說：「哀哉王孫慎勿疏，五陵佳氣無時無。」可憐的王孫，你可要好好保全自己，皇陵之上充溢著吉祥興旺之氣，大唐王朝中興有望啊！
生活在叛兵恐怖之下的杜甫，關註著戰局、時局，期盼著唐軍收復失土。不久，希望好像真的來臨了。至德元載（756年）十月，宰相房琯上奏唐肅宗，請求帶兵收復兩京。由於安祿山、史思明的謀反，唐玄宗對邊將的態度從盲目信任到疑神疑鬼。唐肅宗即位後，對戰功赫赫的將領也是心存猜忌，他寧願讓一個從未領兵打仗的房琯統帥大軍，又派宦官邢延恩監軍督陣。唐軍急於求勝，房琯泥於古法，以牛車兩千乘作為主攻，馬步軍兩邊護衛，與叛軍戰於長安西北的陳陶斜。叛軍縱火應對，牛最怕火，木車易燃，唐軍大亂，死傷四萬余人。僅僅兩天之後，唐肅宗又讓邢延恩反復督促，房琯在倉促之下與叛軍再戰於鹹陽以西的青阪，結果又遭慘敗。
唐肅宗在大唐臣民的期望中登上帝位，杜甫就是為了投奔唐肅宗，忍痛離開一家妻小，不幸在途中被叛軍俘虜，押到長安的。陳陶斜之戰和青阪之戰是唐肅宗即位後發起的收復失土的進攻，結果一敗再敗，幾乎全軍覆沒。杜甫悲痛不已，接連寫下【悲陳陶】【悲青阪】兩首七言古詩。我們來看【悲陳陶】這首詩：
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至。
前四句寫陳陶斜之戰的慘烈悲壯。「孟冬」是農歷十月，「十郡」指秦中各郡，相當於今天陜西省中部平原地區，「良家子」是指從平民百姓中招集的士兵。這些為數眾多的「良家子」並未經過長期訓練，只是因為朝廷缺乏精兵銳卒，才被送上殘酷的戰場。他們屍橫遍野，鮮血染紅了陳陶的水澤。「野曠天清」是殺聲震天後的空寂，千軍萬馬後的冷清，唐軍陣亡後的肅穆。這是四萬個良家子啊，四萬個義軍戰士，僅僅一日之間，他們就一同陣亡了。
「四萬義軍」死得這樣慘烈，那些得勝的叛軍呢？五、六兩句寫叛軍的囂張：「群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。」他們勝利歸來，箭上還滴著義軍的鮮血，他們高唱著胡歌，在長安市上飲酒狂歡。叛軍勝利後的狂歌縱酒，與前邊所寫四萬義軍的慘烈陣亡構成對比，又為末兩句長安人的痛苦期待做了鋪墊。「都人回面向北啼，日夜更望官軍至。」淪陷中的長安人，仍把希望寄托在唐肅宗身上，他們面向天子所在的北方哭泣，日夜盼望著官軍的到來。
【悲青阪】的內容與【悲陳陶】比較相似，但【悲青阪】的末兩句說「焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒」，乍然看上去跟【悲陳陶】的末兩句很矛盾。前者表現的是長安人民期盼唐軍早日收復京城的願望，後者傳達的是詩人自己對唐軍草率出兵的深切擔憂。以杜甫當時獨自身陷亂賊、不知家人生死的處境，他無疑是心急如焚，日夜期望著官軍的到來，但他知道陳陶之戰和青阪之戰，已經因為草率出兵付出了慘重的代價。所以他說，怎樣才能托人給我唐軍帶個書信，告訴他們暫且忍耐，等到明年再來反攻，千萬不要倉促出兵。
杜甫在孤獨、恐懼和焦慮中苦苦等待著。到了至德二載（757年）的三月，他困陷長安已半年有余。春天眼看就要過去了，時局並未好轉，他只能把國破家亡之感濃縮在詩中。現在，我們再來欣賞【春望】這首詩：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
首聯兩句，句中各有轉折意味，「國破」卻「山河在」，「城春」卻「草木深」。大唐的國都一片殘破，山河卻還是舊日山河。春天又來到長安城，卻只有荊棘瘋長，荒草萋萋。接連兩個轉折，增加了張力，擴充了內涵。「在」和「深」，都是尋常字眼，用在這裏大巧若拙，更添渾厚之氣。
頷聯兩句寫「感時」和「恨別」，都是詩歌中常見的內容，但老杜這兩句，立意與下筆與常人迥然不同。上句說「感時花濺淚」，憂時傷世，看到花開也淚水飛濺，下句說「恨別鳥驚心」，悵恨別離，聽見鳥鳴也為之心驚。都說花鳥娛人，詩人怎麽會有這樣的感覺？回頭再看開頭兩句，就容易理解了。詩人正處在國破家亡的哀傷中，看到花開，免不了要想山河易主，物是人非，忍不住潸然淚下。那麽，為什麽會「恨別鳥驚心」？唐詩中有孟浩然的「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，有王維的「月出驚山鳥，時鳴春澗中」，有柳宗元的「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，有賈島的「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」，各盡其妙，詩人的心情也不難感受，但杜甫的「恨別鳥驚心」，品味起來更得進入他當時特定的情境。試想一下，安史之亂爆發前，他的家人已處於饑寒交迫的狀態，小兒子活活餓死。此時他離開家人已半年有余，無法逃離京城，戰火不斷，家人音訊全無。這種情形下，詩人不但是哀傷的，也是驚恐的。正自悵恨別離，為一家妻小擔憂萬分，幾聲鳥叫，也讓他驀然心驚！
頸聯兩句語言極淺顯，對仗卻極巧妙：「烽火連三月，家書抵萬金。」戰火接連持續三個月，一封家書抵得上黃金萬兩。殘酷的戰爭隔絕了與家人的所有聯系，一家妻小生死未蔔。詩人的心懸在空中，驚恐不安，這種時候，還有什麽能比家書更重要？這兩句把人們在戰爭年代擔憂家人、期待家書的普遍感受提煉出來了，說的是簡單的事實，樸素的道理，卻引人共鳴，感人至深。
尾聯兩句說：「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」「簪」是簪子，一種用來束發的首飾。古代男子束長發於頭頂，以簪子橫插，以免散亂。詩人愁白了頭，極度的焦慮又讓他忍不住搔首撓頭，以至於一頭白發，越來越稀，連簪子也插不住了。最後兩句，以詩人自己焦慮萬分的形象來結束全篇。
元代詩人方回評價這首詩說：「此第一等好詩。想天寶、至德以至大歷之亂，不忍讀也。」其實，讀這首詩，豈止讓人想到唐代的戰亂。安史之亂以來的一千多年，中國歷史上發生過兩千多次戰亂。任何一次戰亂，都會讓無數的人們想到詩聖的這首詩，悲歌低吟，唏噓流淚。
