35年後，如果你還是只知道 「哦，船長！我的船長」 ，而從未讀過惠特曼完整的詩篇，更不知道寫作的背景是紀念林肯(雖然片中基廷有提及)，放心，沒人會責怪你。
這句詩歌因為 [死亡詩社] 進一步成為流行語，但在所有與這部電影主題有關的詞匯中，詩歌，或者說理解詩歌，都是最不重要的部份。
即便詩歌做不到，彼得·威爾也會用其微妙的調配，將青春的母題包裹在一行行詩句中，讓影片超越一般美式青春片，鼓舞無數適時的觀看者成長的能量。
坐在椅上，尋找我的船長，站在桌上，成為一個船長。
傳統榮譽紀律卓越
由於題材的特殊性，[死亡詩社]的開場既不是某個主角的個人生活，也不是某段精彩動作追逐的演繹。
它試圖建立一個傳統精英學院的樣貌，同時埋下一些反叛的種子。
壁畫、蠟燭與風笛，歷史、儀式與傳統。
1859年創校先驅的歷史故事。75%入學常春藤的當下戰績，無不在告訴我們這所學校的優異。
蘇格蘭風笛的出現並不突兀。
在美國革命和移民史中，不同階層的蘇格蘭人都曾占據重要的位置。
比如第一批簽署【獨立宣言】的59人中，就有19人有蘇格蘭血統。
傳統榮譽紀律卓越的八字校訓清晰直接，本身毫無問題，實是激勵之詞。
旁觀者或覺得古板、嚴苛，但凡事堅持百年，便有了一些底蘊，無從否認。
實際上，威爾頓學院和恪守傳統的老師們是基廷老師的對立面，但並不是那種邪惡設定的反派。
套用片中參照的羅拔·弗羅斯特詩句，「林中有兩條路」，威爾頓學院沒有選擇與基廷一樣的「人跡罕至的路」。
按照彼得·威爾好友夏里遜·福特的說法，[死亡詩社](Dead Poets Society)這個片名距離與票房災難只差一個「冬天」(winter)。
因為這四個詞都是一看就遠離暑期檔的詞匯，而占了三個詞的[死亡詩社]偏偏選在1989年6月9日上映。
人們的確有理由不看好它的前景。
而電影的開始，固然沒有冬天，離之亦不遠。
特拉華州的聖安德魯斯學院的校園景觀是唯美的北美之秋。
這也是大多數校園制度的開學之期。
在威爾頓這樣的預科經營學校，開學也意味著告別，孩子和他的家人告別，充滿了離愁別緒。
不過對於主角群，相比於與父母輩相處的壓力，學校好歹能找到一群說的上話的同輩，即便沒有「死亡詩社」，他們也是一群青春期的少年軍團。
之後，電影展示了傳統教學的「魅力」——化學、拉丁語、數學，直到第12分鐘。
「花衣魔笛手」基廷老師出現了，他不用笛子，而是用口哨牽引著學生們走向未知的領域。
青春為底
在著名的「我的船長」之後，影片第一個正經的詩篇來自 羅拔·赫歷克 的 【致少女，珍惜青春】 。
這是一首17世紀的詩，皮茨先生讀了最開始的四句：
趁時采下玫瑰的花蕾，往昔時光不停飛，今日綻放笑容的花朵，明天或將枯萎。
其意若不考慮性別，其實跟中國的"花開堪折直須折，莫待無花空折枝」相似。
這首詩直接引出了貫穿全片主題的拉丁語諺語： Carpe diem (及時行樂，把握當下)。
在基廷談到「終有一天會停止呼吸」時，畫面配的是尼爾，這不是巧合。
所以說，基廷的理念主要不是針對詩歌，而是 人生 。
在影片成為經典之後，其實有不少來自人文學科的批評。
他們覺得影片的立意極大影響了人文學科方法論的嚴肅性和有效性。
單純就「理解詩歌」而言，這種批評完全正確。
基廷的方法對於理解詩歌，並不比被撕去序言的傑·伊雲斯·普利查德博士更完善、可行。
脫離了「咬文嚼字」，所謂理解詩歌往往變成自說自話。
基廷的幾次參照，由於只是局部參照，便有點為了自己的理念扯大旗的意思，比如前文提及的「林中路」。
既然基廷被設定為一個文學老師，詩歌是他最重要的武器，那麽對於這種批評，就不能無視。
另一方面，從湯姆·舒爾曼根據自己預科學校生活編撰故事，再到選擇羅賓·威廉士出演老師。
詩歌正如前言所言，始終不是電影的重點所在。
它們的出現，讓影片比約翰·休斯等人的八十年代好萊塢青春片文雅一些，精英一些，卻依舊是封閉浪漫主義的產物。
如果有人說這才是詩歌「課」應有的樣子，你當一笑了之，因為影片的確沒有任何一點回歸閱讀本身的精讀、細讀，這可以說是文學課的歧途；
但如果說影片呈現了青春應有的一種樣貌，便大抵無錯，且因此獲得了超越性的力量。
詩社緣起
學生群像的敘事線索佐證了青春片的本質。
緊接這堂及時行樂課出場的諾克斯·奧斯特崔特，愛上了這個世界上最美的姑娘。
跟同時期美式青春片不同的是，在一群課後研究三角函數，方程式式，下國際象棋的家夥中，追逐愛情是需要一些額外鼓勵的。
這是詩社的伏筆。
接著便是經典的「撕序言」場景。
編導並不傻，安排的情節不是撕詩，而是撕理論、撕公式——配合的畫面則是撕去理論的偽裝，露出了「詩歌」的大字眼。
傑·伊雲斯·普利查德博士是虛構的，但這套公式並非無憑。
一位名為勞倫斯·佩林的教授曾經寫過一篇【聲音與感覺：詩歌導論】，在他的設計中，的確提及相似的公式測量方法。
拒絕這種教條本身無錯，它也從來沒有成為經典的詩歌閱讀理論。
基廷老師只是在電影裏跳過了後面一步：
回到文字，回到詩歌本身，而直接跳躍到「自己的理解」這一步。
這倒是為我們理解「死亡詩社」的真正意義又做了鋪墊。
在回答詩社是啥時，他直言不諱地表示我們又不是兄弟會，參加詩社是一場浪漫主義的行動，除了男孩，還有女孩。
除了這段解釋，電影歷奇廷從未出現在詩社活動中(有過這樣的情節設計，但最終被舍棄)。
雖然他提及了大量詩人、作家的名字，比如梭羅、雪萊、惠特曼，但是學生們根本沒聽進去，他們談論的是午夜，是冒險，是女人們神魂顛倒，以及一知半解，甚至完全不解的「性」。
這直接縮小了與那些體育肌肉男的距離，實在太美國電影了。
還有一個細節是基廷提到了古老的印第安人山洞。
按照學生的說法，是印第安人當年留下的。
印第安人這個詞在前後還曾多次出現，這涉及到小說的故事背景——佛蒙特州。
該州是北美最重要的印第安部落聚居區。
諷刺的是，按照數據統計，在小說背景的1959年左右，該州的印第安人已經不到60人。
午夜的山洞之旅略有美式恐怖片的影子，低度的黑藍照明，秘密結社的經典袍裝，夜幕中奔跑的年輕人，在貓頭鷹的號叫中，穿行霧影。
還有人嚇人的經典橋段，以及輪流講恐怖故事，距離恐怖片就差一些血腥和靈異事件了。
唯一嚴肅對待詩歌或許只有後來演了【仲夏夜之夢】的尼爾(他讀了丁尼生的詩歌)，其他人要麽沒準備，要麽沒投入，要麽抄在了火辣女子畫的背面，要麽把一首帶有殖民主義視角的詩歌變成一段說唱。
同樣不能否認的是，這些言談舉止又都是青春可以培育出的種子，也擁有通往詩歌的原始沖動，如果擁有適當的澆灌，未必不能生長出「如蜜的」(基廷語)花朵。(未完待續)
