【紅樓三城】，作者: 陳正榮，南京大學出版社 2024年7月。
一
秦淮河上有太多的故事。
這條流淌了兩千多年的南京母親河，早就成了南京的代名詞。
歷史上有太多的文學家走近它，謳歌它，李白、杜甫、杜牧、蘇軾、王安石、高啟、吳敬梓、袁枚……實在太多，舉不勝舉。
曹雪芹在南京生活了十三四年，他居住的江寧織造署離秦淮河並不遠，毫無疑問他是喝著秦淮河水長大的。他在【紅樓夢】中寫到了秦淮河嗎？答案是肯定的。他寫了秦淮河的桃葉渡，提到鳳凰台，還寫了秦淮河畔很多名人，如王謝家族、張僧繇、顧愷之、壽昌公主等等。
傳說，曹雪芹晚年還曾到秦淮河畔尋夢，遇見落難的女子，仗義救助，二人一同北上，喜結連理。還有傳說，曹雪芹在秦淮河畔遇見了曹家過去的丫鬟。
圖片出自【孫溫繪全本紅樓夢】。
「秦淮舊夢人猶在」「秦淮風月憶繁華」，曹雪芹的好朋友敦敏在寫給曹雪芹的詩中一再提到秦淮。
敦敏、敦誠兄弟倆都是曹雪芹晚年的至交。二人都是清宗室子弟，官場都不得意。曹雪芹在晚年經常與敦敏、敦誠聚在一起，談詩論文，兄弟倆都受過良好的教育，每人都有詩集傳世。在敦敏寫給曹雪芹的詩中，有一首詩題目很長——【芹圃曹君（原註）霑別來已一載余矣。偶過明君（原註）琳養石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外。因呼酒話舊事，感成長句】，詩是這樣寫的：
可知野鶴在雞群，隔院驚呼意倍殷。
雅識我慚褚太傅，高談君是孟參軍。
秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺。
忽漫相逢頻把袂，年來聚散感浮雲。
我們從詩的題目知道，敦敏與曹雪芹已經有一年沒有見了，一天，作者偶然路過朋友明琳的養石軒，隔著圍墻聽到裏面有人在高談闊論，當時就懷疑是曹雪芹，走進一看，果然是，於是便坐下來，把酒言歡，好不暢快。全詩比較通俗，用了兩個典故，褚太傅、孟參軍都是晉人，褚太傅善於識人，而孟參軍善於言談。「秦淮舊夢人猶在，燕市悲歌酒易醺」，秦淮依舊夢依舊，往日的那些人雖然已經老了，但還健在，嘆如今只能悲歌一曲，以酒澆愁。有研究者認為，居住地相距不遠，曹雪芹與敦敏怎麽一年不見？那這一年他去了哪裏？於是，有人推測，曹雪芹到了南方尋夢，他在秦淮河畔還見到了過去的熟人，所以，敦敏才說「秦淮舊夢人猶在」。
敦敏的另一首【贈芹圃】詩這樣寫道：「燕市哭歌悲遇合，秦淮風月憶繁華。」將「秦淮」與「燕市」並稱，其實是過去與現在的對比。敦敏一定知道，曹家在秦淮河畔的歷史是多麽輝煌，而現在只能靠回憶來重溫往日歲月。
「秦淮風月憶繁華」，如何理解「秦淮風月」？風月，一般指風景。比如李白有詩：「會稽風月好，卻繞剡溪回。雲山海上出，人物鏡中來。」秦淮風月，泛指秦淮風光。曹雪芹祖父曹寅在一首【浣溪沙】中寫道：「秦淮風月悵夤緣。」夤緣，是連綿不絕之意。意思是說，秦淮河畔的風光讓自己惆悵不已。清代詩人吳灝【秦淮憶舊】雲：「秦淮風月夢曾遊，今日來遊已盡秋。孤柳瘦條輕拂水，石頭城老水悠悠。」 詩中的「秦淮風月」也是指秦淮風光。「秦淮風月憶繁華」，按照字面的理解，就是秦淮風景依舊，而昔日的繁華景象已經不在，回憶過去歲月，令人惆悵不已。
秦淮河，顧名思義，它與秦代有關，相傳是秦始皇所開。早在六朝時，秦淮河畔就是南京的商業中心。顯赫一時的王謝家族就居住在秦淮河南岸。李白有詩：「至今秦淮間，禮樂秀群英。」杜牧有詩：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。」到了明代，秦淮河進入極盛期。作為鄉試場所的江南貢院就在秦淮河北岸，夫子廟東邊。三年一次的秋闈，江南各地的考生雲集秦淮河畔。而在秦淮河畔興起了另一種文化——青樓文化，這裏成了那些失意文人的心靈避難所。孔尚任詩雲：「梨花似雪柳如煙，春在秦淮兩岸邊。一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟。」
那麽，曹雪芹時代的秦淮河是什麽樣子，他同時代的吳敬梓在【儒林外史】中有一段關於秦淮河的描寫，可以對著看。吳敬梓在第二十四回寫道：
這南京乃是太祖皇帝建都的所在，裏城門十三，外城門十八，穿城四十裏，沿城一轉足有一百二十多裏。城裏幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓台。城裏一道河，東水關到西水關，足有十裏，便是秦淮河。水滿的時候，畫船簫鼓，晝夜不絕。城裏城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時，是四百八十寺；到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起來，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處。不論你走到一個僻巷裏面，總有一個地方懸著燈籠賣茶，插著時鮮花朵，烹著上好的雨水。茶社裏坐滿了吃茶的人。到晚來，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數千盞，照耀如同白日，走路人並不帶燈籠。那秦淮到了有月色的時候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，淒清委婉，動人心魄。兩邊河房裏住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。
曹雪芹比吳敬梓小十三四歲，屬於同一時代人。他們所看到的秦淮河景象，應該是差不多的。敦敏所說的「秦淮風月」，一方面指秦淮河畔的繁華景象，另一方面則是曹家往昔繁華歲月的泛指。
曹家與「秦淮風月」有著不解之緣。他的曾祖父、祖父、父親三代任江寧織造五十八年，曹家在秦淮河畔生活了六十多年。康熙六巡江南，他祖父曹寅接駕四次。康熙第三次南巡時，在江寧織造署為曹寅的母親孫氏題寫「萱瑞堂」，並稱她為「吾家老人」。康熙在位時，對曹家竭力呵護、照顧。曹寅任江寧織造，還兼任兩淮巡鹽禦史，負責刊刻【全唐詩】。江南很多文士都喜歡與他交往。曹家在南京的六十多年裏，享有很高的地位。曹家的財力，也是可觀的。曹家除了江寧織造署內的住處，還有十三處房屋，總共八百多間。可以想象曹家的家人、幕僚、傭人之多。到了曹被抄家時，曹家老老小小還有一百多人。
曹雪芹在秦淮河畔的江寧織造署度過了童年與少年時代，江寧織造署內的西園，有一塊不小的水面，直通青溪，而青溪與秦淮河是相通的。從他家乘船，就可以到達十裏秦淮。曹雪芹對秦淮河一定留有深刻的印象。
雍正五年（1727年），曹家被抄，十三四歲的曹雪芹被迫與家人一齊北遷，回到北京。據說後來也有短暫的復蘇，但到了晚年，過著「繩床瓦竈」「舉家食粥」的生活也是事實。幸運的是，曹雪芹結識了敦敏、敦誠、張宜泉等幾位好友，他們經常在一起聚會、喝酒、聊天。某一年，曹雪芹還回到了江南。回到京城後，老朋友相會，詩酒相會、酒酣耳熱之時，曹雪芹繪聲繪色地向老朋友講述重回江南的見聞，回憶曹家昔日的繁華時光，敦敏、敦誠、張宜泉靜靜地聽著，不時發出感嘆。敦敏有感而發，寫下了「秦淮風月憶繁華」的詩句。
鬥轉星移，歲月如流。今天的秦淮河水依然在流淌，秦淮河畔依然繁華。十裏秦淮是外地遊客來南京必遊的景點。烏衣巷、桃葉渡、文德橋、李香君故居、瞻園、夫子廟……走在這些有故事的地方，想想前朝往事，會有時光的穿越感。走進秦淮人家或晚晴樓，品嘗夫子廟小吃，可以領略一下舌尖上的江南味道。如果有時間，畫舫是一定要坐的，槳聲燈影，杜牧感受過，曹雪芹感受過，朱自清感受過，秦淮依舊，岸上的人一代代走過，只有秦淮月還是一如既往的朦朧。
曾經的「秦淮風月」，對於曹雪芹來說是痛徹心扉的夢幻。他將這些夢幻形諸筆端，凝聚成了一部偉大的經典作品——【紅樓夢】。
圖片出自【孫溫繪全本紅樓夢】。
二
到了秦淮河，桃葉渡是一定要看看的。
曹雪芹借薛寶琴之口寫了十首懷古詩，南京就占了兩首，一首是詠鐘山，一首是【桃葉渡懷古】：
衰草閑花映淺池，桃枝桃葉總分離。
六朝梁棟多如許，小照空懸壁上題。
按照詩的字面意思理解：秦淮河畔的花草已經在秋風中衰落，桃樹上的桃葉已經隨著秋風悄然飄去，只有桃枝兀自在秋風中孤立，顯得十分蕭瑟。六朝的那些傑出人物也如秋葉般飄走，王獻之當年在壁上題寫的字畫仍然依稀可見，時光是多麽無情啊！
今天的桃葉渡仍在，就在夫子廟風光帶上，很容易找到。到了建康路，過淮清橋，就可以看到路南的一個牌坊，這裏就是桃葉渡。如果乘船夜遊秦淮，往東水關方向，經過桃葉渡，導遊會向遊客講述王獻之與桃葉的愛情故事。
春天的午後，我走進了桃葉渡。這裏現在是一個小型公園，南京著名書法家言恭達題寫的「古桃葉渡」碑立於門前，門口一副對聯比較醒目：「賞桃葉歌烹六朝氣韻，聽團扇曲啜千古風流。」進了公園，一座石牌坊格外引人註目。石牌坊是20世紀80年代建的，牌坊兩邊柱子上的對聯「楫搖秦代水，枝帶晉時風」，取自清代南京才女紀映淮的一首詩。牌坊的另一面對聯為：「細柳夾岸生，桃花渡口紅。」桃葉渡牌坊下，桃花正開。站在桃葉渡口，可見淮清橋、桃葉橋，遊船來往不息。
圖片出自【孫溫繪全本紅樓夢】。
桃葉渡是有故事的。
六朝時，東晉兩大家族王家與謝家就住在秦淮河南岸的烏衣巷。王獻之是王羲之的第七個兒子，自幼聰明好學，以行書和草書聞名，父子合稱「二王」。
王獻之的妻子，是他的表姐郗道茂。兩人青梅竹馬，感情甚篤。可是王獻之被東晉簡文帝的女兒新安公主看中。在一個士族社會裏，對很多人來說，能攀上做駙馬本是件巴不得的好事。可是王獻之不願意放棄自己的妻子，便采取了自殘的方式來拒絕。在那樣一個等級森嚴的社會裏，與皇帝作對是沒有好下場的，他最終還是屈服了，娶了新安公主，而他的發妻不得不在孤苦伶仃中老去。做了駙馬，似乎也沒有帶給他多少快樂。一天，他在渡口遇到了桃葉。桃葉是秦淮河畔的一位歌姬，還有一個妹妹，叫桃根。桃葉很漂亮，還會寫詩。王獻之娶了桃葉為妾，把自己全部的愛給了桃葉。
桃葉的家也許就在秦淮河的北面，王獻之經常到秦淮河的這個渡口迎接愛妾。六朝時的秦淮河比現在要寬得多，風高浪急，王獻之作歌安慰桃葉：「桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。」
王獻之與桃葉的故事，在六朝時期就已經流傳開去。人們幹脆將渡口命名為桃葉渡。六朝時期的【古今樂錄】就收錄了王獻之的【桃葉歌】。【隋書·五行誌】記載：「陳時江南盛歌王獻之【桃葉】詩。」那時的人們為什麽喜歡傳唱【桃葉歌】？【古今樂錄】中說：「【桃葉歌】者，晉王子敬所作也。桃葉，子敬妾名，緣於篤愛，所以歌之。」子敬，是王獻之的字。因為愛情，所以歌之。
一位是風流才子，一位是秦淮美人。一個是王公貴族，一個是卑微歌女。兩個人相戀了，相守相知。是真愛，就會跨越世俗的鴻溝，變得純粹。才子佳人的故事，正符合了人們的心理期待，也為後世的文人們做了一個很好的垂範。桃葉渡就這麽一代代積澱下來，成了一個桃花燦爛的審美意象。所以，吳敬梓說，「人間重美人，古渡存桃葉」。後來，秦淮河畔演繹了太多才子佳人的故事，大體上是王獻之與桃葉愛情範式的重復，比如明末清初「秦淮八艷」的故事都是才子佳人故事。從這個意義上看，桃葉渡的愛情故事是濫觴。
桃葉渡在後來的歲月裏一直享有盛名。明清時的「金陵四十八景」中有它，歷代南京地方誌都會寫它。從東晉以來的一千七百多年歷史中，有無數詩人來到這裏流連、吟詠，留下很多詩歌。【桃葉歌】還流傳到了日本。
曹雪芹借薛寶琴之口，寫的桃葉渡懷古詩，用意又在哪裏？
【紅樓夢】中寫道：「眾人聞得寶琴將素習所經過各省內的古跡為題，作了十首懷古絕句，內隱十物，皆說這自然新巧。」那麽，桃葉渡的詩究竟隱含著什麽事物呢？惹得後人各種猜測。有的認為是桃符，周春【閱紅樓夢隨筆】認為是團扇，蔡義江認為是寫探春的。周汝昌在【紅樓奪目紅】中認為，暗寓雪芹本人重到金陵時，曾與一位過去熟悉的人相遇，後來又被迫分離，他只能時時懷念，繪像供之。
我以為，如果僅僅猜測一個物品的謎底，那沒有什麽意義。那不是曹雪芹的風格。脂硯齋曾說曹雪芹：「作者之筆，狡猾之甚。」曹雪芹在小說中往往虛晃一槍，另有所指。比如小說中的人物名字，就不是隨便起的。他自己說過，假作真時真亦假。他為什麽偏偏選中桃葉渡來作為懷古的題材？其實，是包含著深意的。這首詩一開始就描繪出了秋天的衰敗景色，在清澈見底的池塘裏映著枯萎敗落的花草，給全詩罩上一層慘淡的氣氛。第二句寫秋色淒迷之中，桃葉從樹上一片片飄落，表面是寫王獻之和桃葉的別離，其實是表達一種無奈。「黯然銷魂者，唯別而已矣！」人生在世，分離總是永久的主題。寶玉與黛玉的分離，探春的分離，晴雯的被趕走，秦可卿的死亡，等等，都是切合「桃枝桃葉總分離」的意思。詩的後兩句，是寫物在人空的孤寂景象。這首詩中所表達的空寂情緒，與整個【紅樓夢】的情緒是一致的。這或許是曹雪芹的真正用意。至於謎底，那並不重要。他不會僅僅為了一把團扇或者桃符，或者其他無關緊要的物品，去寫桃葉渡。
圖片出自【孫溫繪全本紅樓夢】。
三
到了秦淮河，自然就會想起「秦淮八艷」。
我過去在讀【紅樓夢】時，情不自禁由「金陵十二釵」聯想起「秦淮八艷」，前者是大家閨秀，而後者是青樓女子，怎麽會產生這樣的聯想呢？
「秦淮八艷」是指明末清初活躍在秦淮河畔的八位妓女：顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是、陳圓圓。這些女子不僅個個花容月貌，而且都有才氣，琴棋書畫，樣樣都能，更難能可貴的是在時代大裂變中表現出非同尋常的氣節。李香君是她們的代表。今天的夫子廟文德橋旁還有李香君故居在。
【紅樓夢】中的「金陵十二釵」指林黛玉、薛寶釵、賈元春、賈探春、史湘雲、妙玉、賈迎春、賈惜春、王熙鳳、賈巧姐、李紈、秦可卿。她們各具其美，富有個性、才氣。
兩者之間具有共同性：美麗，聰慧，有個性，有才氣，都是古代女子中的佼佼者。有學者認為，曹雪芹的「金陵十二釵」命名，就是源出於「金陵青樓十二釵」之說。在明末清初，還沒有「秦淮八艷」之說，但有「十二釵」之說。明代馮夢龍【情史·情癡類】中有這樣一段文字：
嘉靖間，海宇清謐，金陵最稱富饒，而平康亦極盛。諸姬著名者，前則劉、董、羅、葛、段、趙；後則何、蔣、王、楊、馬、褚，青樓所稱十二釵也。
馮夢龍所說的「金陵青樓十二釵」，是由當時文人評品出的金陵青樓十二名妓，前六位為劉、董、羅、葛、段、趙，後六位為何、蔣、王、楊、馬、褚。馮夢龍只列出了姓，沒有寫出具體名字。到了清代，秦淮河還有「秦淮四美」之說。余懷在【板橋雜記】中就曾記錄秦淮河畔青樓女子選美的經過。
釵，古代漢族婦女的一種首飾，由兩股簪子交叉組合而成，形狀為兩條金屬絲絞成一股，在裝飾物的結尾處一般有流蘇吊墜來襯托。釵有金釵、寶釵、玉釵之分。南朝梁武帝【河中之水歌】就有「頭上金釵十二行，足下絲履五文章」的詩句。白居易【酬思黯戲贈】詩雲：「鐘乳三千兩，金釵十二行。」可見，用金釵比喻女子，由來已久。
曹雪芹也許受到「青樓十二釵」的啟發，「念及當日所有女子」，擇出主要的十二位女子，用「金陵十二釵」作了概括。「金陵十二釵」還一度成了小說的總名稱。
圖片出自【孫溫繪全本紅樓夢】。
四
在南京，還有一個曹雪芹秦淮河畔喜結良緣的傳說。
某年冬天，曹雪芹到了南京，他正準備在秦淮河畔的長樂古渡乘船，隱約聽見一個女子在哭泣，官府的人正要把她帶走，她怎麽也不願意走。曹雪芹上去一打聽，原來這女子父親身患重病，借了人家十兩銀子，債主逼她為娼，她不願意，債主就告到了官府。官府的人要拿她去坐牢。為了十兩銀子，逼人為娼，這也太欺負人了。富有同情心的曹雪芹當場拿出了十兩銀子，從官府的人手中救下了這女子。女子連忙叩頭感謝。曹雪芹問女子的姓名，女子說，我叫杜芷芳，不知道如何報答大人的恩。曹雪芹說，不要報答。後來，曹雪芹又在秦淮河畔見到了這女子。兩人都覺得有緣分，後來，杜芷芳嫁給了曹雪芹，曹雪芹稱她為芳卿。
這個傳說來自【南京民間故事】，傳說的講述者是葛芝華，記錄者是王永泉。王永泉是南京一位寫歷史題材的作家，後來他根據這個傳說創作了長篇小說【曹雪芹南下】。
雖然是傳說，但說明南京人沒有忘記這位偉大的文學家。我認為，曹雪芹後來一定會故地重遊的，至於在秦淮河畔遇到什麽人，他又去了哪些地方，這就很難說了。我倒寧願相信這個傳說是真的，那樣的話，我們可以說，秦淮河不僅僅哺育了曹雪芹，同時也給他的人生帶來了第二個「春天」。
作者/陳正榮
摘編/李永博
導語校對/盧茜
