文丨楊曉瀾
突然接到電話馬上下樓去單位門口接人時，他已出現在辦公室前。背有點歷經歲月的佝僂，但依然高大堅挺。我說蔡老師怎麽自己來了，樣書快遞明天就到。他回等不及，【假裝是一棵桃樹】是目前自己出版的最滿意的一本書，想早點拿到。
可坐下後，他並沒有馬上看書。悠悠地從包裏拿出香煙，點火、深吸、吐氣、回味，把提著一大捆書的我晾在一旁。新書的重量和意義，仿佛遠不及幾縷青煙的輕盈和意蘊。接下來，沒有對話，他坐著，我站著，十分安靜，陷在巨大的時空悠遠之中。好像我們並不相識，又好像是時隔多年的老友重逢，相見極喜，卻默默不言。
時間在沙發褶皺的一張一弛裏走。他有著「八風不動」的耐心，我卻無「端坐金蓮」的定力，只好把目光蚊子般地叮在他身旁的黃皮包上。舊舊的，大大的，不少地方已有包漿及劃痕。看不出裏面裝著什麽。也許是一疊發黃的書稿，一枚剛刻的印章，一顆湘西山腳的石子，一瓶塞納河畔的香水。抑或是一程塵封許久的歲月，一個欲說還休的秘密，一片雪花飛揚的優雅，一絲水墨渲染的滋味。
不過，更有可能是一個小說家的可愛與良善、言辭與行為、品格與思想。一個小說人對世俗熙攘的抗爭，對行走土地的純粹，對漢字之美的傳承，對寫作底線的堅守。這些詞語密密的、鼓鼓的，只等拉鏈一拉，它們便「嗖」的一聲，都從包裏跑出，野蠻生長在山河與天界。
的確，蔡測海是可愛的，每一步或深或淺的腳印，都透出一份或多或少的天真爛漫。
他為人本真，盡顯湘西人的灑脫與性情。上午和朋友吵了架，下午和好。前腳批評師友文章寫得臭，後腳又誇贊某個句子用得好。對人有意見，從不背後議論，當面憋紅了臉，言辭始終犀利。欣賞新人，從來不遺余力地推，哪怕阻力重重，也願跋山涉水。生氣了，他可一氣將我拉黑，在朋友圈反復說斷絕往來；談開了，他可一下將我拉回，在朋友圈連誇責編還是我好。
他文章真誠，【假裝是一棵桃樹】完全按照自己的本心來寫。
題材自由自在。寫山川，【一河寬窄】寫酉水的水道和木排、船夫和渡口、鷗鳥和倒影。寫萬物，【牛下麒麟豬下象】寫牛羊的歌謠和耳語，【三川半萬念靈】寫石頭的聲音、烏龜的工作、花貓的變化，【西南鏡話】寫螞蟻的洶湧、草葉的靈妙、螃蟹的有趣。寫人事，「河東街市」「父親簡史」「吳青梁子」，無不展現人生百態、世間辛酸、往來命運。
寫法自由自在。沒有文體、沒有邏輯、沒有結構，詩歌的語言、散文的寫法、小說的脈絡，或者三者的雜糅，自言自語，自然而為，自得其所，只管開墾自己文字的田地，可東挖一鋤、西挖一鋤，可橫排整、豎排整，可種玉米、種稻谷，全憑心境，只要是自己種的，灌溉的是自己的汗水，傾註的是自己的情感。他甚至把文字種了就不再管，任它在你的身體生根發芽、恣意生長，長得盤根錯節，長成參天大樹，而他裝作不知，還悠然在你身旁一笑而過。
思緒自由自在。【假裝是一棵桃樹】這本書很難歸納一個主題、聚焦一段時間、關註一類思考。主題包含故鄉變遷、愛情親情、地域風俗、草木蟲魚等，隨心所欲，想到什麽寫什麽。時間觸及過去、現在和未來，讀者卻自始至終不知駐足在何時，感覺寫的是過去的故事，卻又有著未來的隱喻；寫的是現在的經緯，卻又無時無刻對應著過去和未來的刻度。思考直抵生命內核、歷史真相和人文觀照，老僧入定般，大就是小，小即是大，事事無所思，事事又有所思，是風聲雨聲讀書聲，又是家事國事天下事。
蔡測海是頑強的，渾身散發一種對精致利己的遠離，捍衛著小說人的最後尊嚴。
他對小說語言有極高的要求。「象形文字和漢語言是中國小說的河床，母語就是宿命」，惜字如金，他把每一個漢字當作金子用；敬惜字紙，他一絲不茍地以舊文人的方式用硬筆在格子裏一個字一個字爬。
一篇好小說就是一首好詩歌，他把每一篇小說當詩歌來寫，甚至比當下很多詩歌還精致有味。如【下一場雪】的開頭一段「遊戲從遊戲開始，故事從故事開始。人強不過開始。一塊石頭，也有開始，成為峭壁，成為高山。石頭的生長，會很緩慢，遊戲也是」，有詩的語言，更有詩的哲思。如【紅風箏】的一句「流水洗出石頭的童顏。它們安靜地散落各處，聽河流的故事」，有詩的張力，更有詩的意境。
但詩意並不是蔡測海的目標，詩意只是他文字的本能，是基本功、是天賦、是筆端流露的慣性，讓每一個文字自然自洽的咬合，讓民間語言和傳統漢語完美嵌入，吟唱出別開生面的天籟，才是他渴望追尋的境界。「民間語言如何進入小說又不失其味，線裝書語言如何口語化又不失古意」。小說畢竟是語言的藝術，小說的氣息、調性、情境等文學性要素，也來自語言。語不驚人死不休，評論家龔曙光說「他從明清白話和現代轉譯白話之間找到了一種屬於自己的語言」，作家沈念說「他獨占一座語言的宮殿」，誠不虛言。
他維護著小說手藝人的理想。視聽時代，文學仿佛已進入一條狹窄曲折的死胡同，偶爾的聲響只是道路盡頭的回音。在這條胡同裏，有的人另辟他徑，有的人沈迷於路上一時的喧囂，有的人屈膝抱團追名逐利，而蔡測海一直故我自我地走，哪怕風雨交加、電閃雷鳴，哪怕崎嶇漫漫，越走越寂寥。中國小說長什麽樣，蔡測海無比清醒，中國小說自有中國小說的方法論和評價體系，不可能發端於希臘或美洲。中國小說人長什麽樣，蔡測海也無比清楚，不會沈迷於一時的熱賣，更不會停滯於一時選載、獲獎的誇贊，而是創作文學經典，探索文學更多新的可能。
作家何立偉說「時間是小說中的河流」，人何嘗不是。那天，不知過了多久，也忘記後來我們說了什麽。只記得蔡老師望一望裝滿煙蒂的水杯，說了一聲：我走了，別送，我自己會打滴滴。他其實不會打車，他不知道，他一邊提著書一邊在路邊默默等出租車時的那些時間，被我在窗台一秒一秒數過。看著他孤獨又高傲的樣子，想起他開始讓我做【假裝是一棵桃樹】時說的一句話「曉瀾，這可能是我人生最後的一本書，拜托」，不禁眼眶濕潤。
