人道魏晉風度，仔細想來，或是富貴風度，竹林七賢，貌似都是不富即貴，王戎家資萬貫，夜夜跟婆娘在床鋪裏數錢玩；山濤早年固孤貧，入得竹林會所，已初富而貴；鐵匠師傅嵇康是官二代，他爹嵇昭，官至治書侍禦史；不太濟的酒鬼劉伶，家境好生了得，酒壇多多，深到可以跳進酒壇去遊泳。魏晉風度，富貴打底，算是富快樂，我等學不來。
史上另一魏晉，當是晚明，晚明文人過得爽利，任性放誕，歡謔無間，宴遊覽勝，詩酒酬唱，縱情山水，煮茶品茗，過的不是神仙日子，便是鬼怪生活，晚明風流疑心都不在人間。若與魏晉風度較，想必有二，一者晚明玩風流的，人數眾多，魏晉竹林只有七賢，晚明山林或有七千，出名的不出名的，都在風流自認，風度比競；二者，魏晉風度是富打底，晚明風流是窮底色，本來窮的，無話可說，就搞窮快活，本來富的，也要弄成窮的，爭先窮快活。
蘇州府張名由，出生帶金鎖玉鏈，「家在安亭，有田畝童仆」，田畝萬頃，僮仆百人，什麽雕梁畫棟，什麽錦衣玉食，富貴人家有的，他家都有，富貴人家沒有的，他家也有。比如詩書，老板家裏都無，他家疊床架屋。這個張名由，拋卻功名富貴，散盡家財，他要窮快活去了：「迢迢幽溪上，寂寂野人居。泠泠風入樹，雞鳴墟。白日三杯酒,清秋一草廬。閑花階下笑，謂我意何如。」本來華堂住，他偏偏要去野人居，眾人都笑話他有福不享，當敗家子，過慣了富貴，現在窮死了，意如何？閑花階下笑。赤身裸體，裸體讀書，他常喊來二三知己，「坐環堵中，讀書談道。」人家是高樓大廈為樂，他是高山小澗為樂，人家是美女如雲為樂，他是白雲如錦為樂。
吳孺子家資殷富，不算珍珠為土金如鐵，也是白玉為堂金作馬，鐘鳴鼎食，錦衣玉食，活到中年，也許是活明白了，也許是發妻過世引發人生如夢，他「盡棄其產，購古法名畫」，山林深處結一處茅廬，日日把玩那些沒用的書與畫，「煉白堊為竈，名‘玉雪樹’；用綠萼枝條為杖，名‘紫玉杖’；又有‘木癭爐’，‘曲木幾’。」名字起得其雅無比，材料卻是土俗至極。在一個地方住膩了，便以黃冠遊吳楚間。到處苦遊，無地住何搞？睡亭子嘛；無飯吃何搞？人家紅喜白喜，擺一裏十裏筵席，找個桌子坐下來，胡吃海喝嘛。窮，百事不哀，窮，萬事可樂，所以，「恥為紈絝子弟及儒衣冠」，本來紈絝子弟，深以為恥，散盡家財即不為紈絝；本來儒家秀才，深以為恥，燒掉衣冠即不為秀才舉人。人家本窮，千方百計求富，過老板家日子，其人本富，毅然決然求窮，過窮鬼子生活。
窮快活，還真快活。張獻翼也是蘇州人，先前循規蹈矩，做禮教中人，受過一回小刺激，他三兄弟曾經一起去科考，大哥張鳳翼，三弟張燕翼，同赴科場，應該可以使大明王朝弄個兄弟三中舉佳話，主考官說不行，要避嫌疑，三兄弟取二，獨把他刷下來。這個也不是太大事情，不用豪言十八年後又是一好漢，只須三百六十五天，或者三年，仍可以春風得意馬蹄疾。看人家科舉考到七十三八十四，大有人在。
張獻翼不幹了，不再想一朝身到鳳凰台，官醉仙桃女斟酒，「好怪誕以消不平」，他當了城區房，於竹林水澤搭了吊腳樓，樓上掛十數匾牌，上面寫張某賣貨，願者上鉤。賣什麽呢？一一註明：賣文，賣詩，賣漿，賣癡，賣萌，賣果。中間碩大三個字，寫：不賣身。這等事，不出奇，落魄文人常以此消不平，出奇的是，「身披彩繪荷菊之衣，首戴緋巾。」人體彩繪，莫非自張獻翼始？怪誕處更是「首戴緋巾」，大不祥。頭上戴紅帽，比戴綠帽，羞人得多，那是戰俘所戴，送將刑場割腦殼的，他毫不在意，招搖過市，「每出，則兒童聚觀以為樂。」兒童樂，他也笑，窮鬼日子真快活。
不是神經病，正是精神振。張獻翼還有一位哥們，也姓張，叫張孝賢，名實兩乖，孝不孝不知，按儒家賢標，賢是真不賢的，他倆曾分工合作，從古書裏爬羅剔抉，專門搜檢越禮任誕故典，分類排目，這個不算啥事，劉義慶也編【世說新語】嘛，這兩個活寶怪處是，一一效仿，「或紫衣挾妓，或徒跣行乞，遨遊於通邑大都」，最窮莫過於乞丐，他們就學了乞丐，到東風路、紅旗路與戰鼓街及王婆井，破衣爛衫，黑手土缽，盡享叫花子窮快活，他們做了金錢社會的反對派。
人道魏晉有風度，是因為文人敢反、能反禮教，人在禮教中，縱使富貴，也是快活不起來的。人真要活得通透，要反三教，一者禮教，現在禮教不用反，禮教已經沒有了，人活得還是郁悶，沈悶，苦悶，原來，至少還有兩個要反其道而行之，一者仕教，學而優則拜仕教，不弄個一官半職，無以見家鄉父老，那就活得苦了，晚明屠隆曾經富貴而不樂，「自作一官，五臟俱俗」，自做一官，五臟俱苦，縱使大貴，也難得富快活；二者幣教，就是金錢拜物教。若說禮教近無，仕教稍淡，那幣教之念，卻是濃得化不開，捆得掙不開，關得打不開，人人都急如星火，躁若蟻鍋，堆集、堆積、堆擠在此，呼吸都難，不來快樂。
入俗為苦，脫俗為樂。最苦的俗，是禮教，最煩的俗，是仕教，最大的俗，是幣教。庸俗、低俗、媚俗等三俗不除，人品難高；禮俗、仕俗、幣俗不消，人生難樂。這說的是，風度不一定起自富貴，快活足可以從貧寒出發。
