沙溪的日子讓人想起毛姆對東方農耕生活的驚嘆：「一成不變的日子，不慌不忙，不驚不詫，相繼累積排成長列；他們跟隨自己既定的周期，過著他們前輩所過的生活。」
沙溪鎮仿佛是一座巨大的自鳴鐘，按照古老的方式擰滿了發條。 大段的鄉居時光如同村頭委婉遠去的黑惠江，汩汩流淌在一大片寬暢無邊的寂靜裏。
沙溪鎮。（圖/圖蟲創意）
它不遵從外人的時辰，自由決定時間的流速，依照它那仍舊古老的榮耀和興致，欣然決定在哪一個鐘點鳴響、在哪一個鐘點歡慶——那時節，它把沒完沒了的滴滴答答剎那間換做鼓樂齊鳴，也驟然開啟鐘座上一扇扇長日沈閉的小門，從鐘匣裏層層疊疊地蹦出新奇活潑的機關，讓圍觀的人目馳神迷。
愛玩鬧的沙溪人
沙溪位於雲南大理白族自治州劍川縣的南部，既是土肥水美的「魚米之鄉」，也因擁有喬後、彌沙兩大鹽井而富庶自足；既因雲嶺的迢迢隔阻而性喜偏安，也因臨近三江並流的多樣態區域且通達川、藏、東南亞，而慣見村野人事的興衰起落、慣常於潮水般漲漲落落的商貿往來。
沙溪的古老中心是「寺登街」，一條如今已長日寧謐的四方街。其東、西方位的同一軸線上分別矗立著「興教寺」和古戲台。
「興教寺」建於明永樂十三年（公元1415年），氣勢宏麗，是國內僅存的白族阿咤力寺院。
古戲台始建於清嘉慶年間，共三層高，底層是商鋪，中層是戲台，第三層則是供著魁星爺的魁星閣。
沙溪古鎮裏的古戲台。（圖/圖蟲創意）
對沙溪人而言，讓戲台與寺院兩兩相望，再自然不過，「神仙們坐在家裏便可看大戲」，人神之間，歷來就有著小乘佛教所特有的家常慰帖、其樂融融。
如今，上了些年紀的沙溪人多以「居士」身份，自發組織、輪流照管石寶山深處的大小寺院。禮佛、誦經、日常灑掃、替遠道的香客張羅食宿，在他們看來這都叫「種福田」，也是替家人積功德。
馬幫還在的時候， 四方街每隔三天就有一個「街市」。 商賈雲集，村人紛至沓來，人們先到興教寺拜一回神靈，祈求護佑，接著便擺開攤鋪、互易貨物。戲台上的表演也同時開場，足足持續兩晝夜。
夜間熱鬧的沙溪古鎮。（圖/視覺中國）
沙溪人愛玩鬧、善歌舞，輪番登上戲台的都是本地人，以致村人一度相互調侃：沒在四方街古戲台上演過，就不能稱作沙溪人。
當馬幫消逝，興教寺和古戲台已變成重點保護的文物，沙溪人的日子依舊有條不紊地過著，至多就像是把自鳴鐘的幾個老齒輪閑置，默不作聲地用新齒輪替換，但輪轉的方式穩實依然。
不慌不忙的日子
大多沙溪人的主業仍是務農。荷鋤的農夫婦照例早起，披著清晨的薄霧，邁出自家小院兒，看見牡丹、芍藥已開得沈甸甸，便信手折幾根竹枝、木條，利落地替它們搭起一座支架。
然後，小心翼翼地踏上被露水濡染得濕滑的石板路，施施然穿街過巷，步出古城門，跨過黑惠江。在橋頭，熟識們彼此撞見，免不了一番咕噥，才各自奔進田間地頭，張羅起一天的事務……
沙溪古鎮裏，一戶種著花的人家。（圖/視覺中國）
近午的陽光透過四方街的老槐樹漏下大片明亮的斑駁，這時，街面的若幹店鋪亦緩緩醒來，它們不情不願、拖拖沓沓地開始撤下一片片厚重的木頭門板。無非盡是些街坊生意，懶洋洋的步調，註定常態。
白天大多時候，鎮上的人，少得出奇。多有雞、鴨、鵝、犬，款步街心。 鎮上的若幹老宅院也有租給外地人開起客棧，可但凡待得下來的客棧也無一例外早就學會了「清靜自處」。
古鎮外圍，靠近車站的一條橫向新街，日復一日，越拉越長，不知不覺中變成了新的中心。各式時髦的店鋪、光鮮的餐廳、意氣風發的作坊，密密匝匝地羅列在新街兩側。只是，人們依然沒有在這些地方消磨時光的習慣，多半帶著明確的需求而來，一伺滿足便匆匆離去。
沙溪古鎮的一家小店裏，堆滿了琳瑯滿目的商品。（圖/圖蟲創意）
只有下雨的時候，鎮上的人，一忽兒多了起來，原來，人們也像避雨的鳥雀，從四圍的平疇阡陌上紛紛聚集到一個又一個屋檐下。只是，那冗長的沈靜依然彌漫，男人們默默地蹲在一處角落抽水煙，女人們則絮絮低語，手裏停不了的是繡花鞋、毛線衫或新近流行的十字繡。
僅僅看見這些，沙溪的日子讓人想起毛姆對東方農耕生活的驚嘆：「一成不變的日子，不慌不忙，不驚不詫，相繼累積排成長列；他們跟隨自己既定的周期，過著他們前輩所過的生活。這一模式有跡可循，他們只需跟隨。」
「街子天」、「白族調」
和「石寶山歌會」
可就像「東方」在毛姆眼裏註定是「看不透的東方」，沙溪日子亦有其甘美濃稠的另一種韻味——這深長的韻致，少不了 「街子天」 ，少不了 「白族調 」和 「石寶山歌會」 ，少不了一幀幀寫滿楹聯的俗世心願：「和風育物春無際，平淡養心氣自清」、「席上不求山珍味，廚中但願菜根香」。
周五的「街子天」，是沙溪人趕集的新日子。 逢周五，風雨無阻，遠遠近近的山村， 蜂擁、盛裝的人群便熱切地湧向這流動著的鄉村聖節。 從各個方向開往鎮上的車輛，塞得滿滿當當，即便不搭車，人們亦邁著歡快的步子朝市集進發。
市集裏一時充滿了明亮飽和的顏色，飄浮著各式熱烈嘈雜的氣味與聲響。白族女人系上五色的繡花圍兜，彜族女人穿上七彩的百褶裙。木勺攪動著盛在陶甕裏的金色蜂蜜，用手帕裹得憨實可愛的是清晨才做好的雪白乳餅。
「市集」又被雲南本地人稱為「街子」，「街子天」就是趕集的大日子。（圖/視覺中國）
經過一早的奔波跋涉、騁目遊心，人們都有令人羨慕的好胃口。女人、孩子在涼粉攤前排起長隊，男人們則端起飯鋪裏的大海碗，堆得山丘似的米飯上，鋪著厚厚的臘肉、紅紅的辣椒、黃澄澄的醬菜，吃得好不酣暢香甜。
沒有人空手而來，也沒有人空手而回。一位婦人，原本荷著一大擔柴，已送去鎮上的學校（為著因地制宜的實惠，寄宿生多自備柴、米），見過自家孩子，眉目舒展，神情松快。這會兒，她一面在市集上轉著，一面也慢慢填滿背簍：給家裏人買幾樣細巧的點心、出客的衣裳。
街子上種類豐富的商品，人來人往，好不熱鬧。（圖/視覺中國）
走在路上的時候，人們常常會哼起 「白族調」 。 「白族調」 是他們生活中的歌，而李寶妹們是他們生活中相伴左右的明星。
李寶妹是石龍村的，已經蟬聯多年的「石寶山歌後」，她歷年來的歌碟和MTV都為人們所喜愛，至於「歌王」姜中德和李根繁，誰更擅對歌、誰的嗓音更好、誰的三弦更有味道，則一直是熱門話題。
好在還有一年一度的 「石寶山歌會」 ，歌會在每年農歷七月的最後三天舉行。那時，人們的興奮之情早已溢於言表，提前許多天便已呼朋引伴。
石寶山歌會。(圖/視覺中國）
歌會之日，幾萬人簇擁在石寶山的對歌台前，聽歌手們「華山論劍」，也向歷年的「歌王」「歌後」歡呼致意。「白族調」以龍頭三弦或吹樹葉伴奏，唱詞多為即興所作的白族詩歌。「對歌」在男女間進行，言辭往來，針鋒相對，入理入情，這就難怪「對歌」時妙趣橫生、難分勝負了。
「白族調」取材之廣固然情意綿長地覆蓋了當地人生活的方方面面，歌詞的格調也難得如【詩經】般敦厚，有著「怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫」的節度。村人們頤養精神的奧巧，竟也是在這裏了。
本文正選於【新周刊】第356期
