【北固晚眺】
【唐】竇常
水國芒種後，梅天風雨涼。
露蠶開晚簇，江燕繞危檣。
山趾北來固，潮頭西去長。
年年此登眺，人事幾銷亡。
芒種是二十四節氣中的第九個節氣，夏季的第三個節氣。芒種時節全國氣溫顯著升高，雨量比較充沛，北方小麥黃熟，又多暴雨，因而要快收晾曬入倉；南方水溫適宜，秧苗生長旺季，正是插秧佳時，因而芒種是全國農民一年之中最忙時節。
芒種一詞，最早出自【周禮·地官司徒·草人】：
「澤草所生，種之芒種」
，東漢鄭玄註：
「澤草之所生，其地可種芒種，芒種，稻麥也」
。【月令七十二候集解】：
「五月節，謂有芒之種谷可稼種矣」
。芒種有三候，一候「螳螂生」，二候「䴗（jú）始鳴」，三候「反舌無聲」。芒種在古代被稱為五月節，因為端午節經常出現在芒種期間，因而後來逐漸被端午節吸收。
古代關於芒種的詩詞也有不少，筆者選取唐代詩人竇常的一首【北固晚眺】略作賞析。據【舊唐書·列傳·卷一百零五·竇常傳】記載，竇常（756年~825年），字中行，扶風平陵（今陜西鹹陽西北）人，大歷十四年（779年）登進士第，然而竇常並未出仕。反而長期居住在廣陵之柳楊（今揚州），結廬種樹，不求茍進，以講學著書為事，凡二十年不出。
直到貞元十四年（798年），為淮南節度使杜佑（杜牧祖父）舉薦為節度參謀，後入朝任侍禦史、水部員外郎，元和八年出為朗州刺史，轉夔、江、撫三州刺史，後除國子祭酒致仕。竇常與其兄弟牟、群、庠和鞏並稱「五竇」，詩入【竇氏聯珠集】，【全唐詩】存詩26首。
【北固晚眺】為詩人隱居時期所作，詩題中的「北固」即北固山，在今江蘇省鎮江市東北，有南、中、北三峰。北峰三面臨江，形勢險要，故稱「北固」，遠眺北固，橫枕大江，石壁嵯峨，山勢險固，是鎮江三山名勝之一。
「水國芒種後，梅天風雨涼」
，首聯詩人描寫江南芒種時節的氣候風物。江淮一帶水澤遍地，風景優美，因而被稱為「水國」，「梅天」即「梅雨」，芒種之後，梅雨將至。江淮流域在初夏季節經常出現一段持續較長的陰沈多雨天氣，此時正值江南梅子黃熟之時，故稱「梅雨」。
「露蠶開晚簇，江燕繞危檣」
，頷聯寫景。「露蠶」原註：「蠶露於外，淮西皆然」。芒種時節，桑蠶做繭，堆積成簇，雪白如花；登高遠眺，澄江如練，舟中高帆，燕子盤旋。
「山趾北來固，潮頭西去長」
，頸聯同樣寫景。「山趾」：山腳。向下遠望，北固山石壁嵯峨，山勢險要，逶迤突兀，橫枕大江，氣勢雄渾；江天開闊，浪潮排空，東湧西退，綿延不斷。
「年年此登眺，人事幾銷亡」
，尾聯抒情。詩人在江邊隱居長達二十年，不求名利，專心讀書，因而以一個局外人的眼光，看世間興衰成敗，風雲變換，不由得感慨萬分。
竇常這首詩，樸素自然，簡潔平淡，體現出詩人的隱逸之風和飄逸之態。看到如此風光，如此美景，頓時追逐名利的心就會平靜下來，一切猶如浮雲，不值一文。正如南朝梁文學家吳均的【與朱元思書】：
「鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反」
，這就是風景和文化的魅力所在吧。
2021/6/6榆木齋
