在我這個村，名字叫做呂公堂。相傳是呂洞賓曾來過，後人修建廟堂，來往者祭拜，得名。
曾聽說有個孩子坐在廟裏的鐵牛像上，坐上去，下不來，老人來給燒了把紙錢，才好。
自小年，迎來竈王爺爺，吃餃子，年來了。接著，做年豆腐，蒸餑餑，年豬肉，三道功夫活。我家老媽打下手，老爸做事細象，手藝漂亮，是主要負責人。
年二十九，爸媽煮肉，我再回村裏。今年他們做了四大鍋，全誠為了讓我和老姐吃夠。老爸還特地學了個大腸包小腸，耐嚼，香嘞。下午，媽媽請仙客，在炕上擺好桌子，九道菜，要有魚有豆腐，有香煙，有酒，然後說道些什麽。大致是祈求來年連年有余，風調雨順，平平安安。
今年是大進年，年三十上午去祭祖。挎著垸子筐，裏面五個餑餑，四盤菜，三道紙，兩份水果，一瓶老酒。以前，還讓帶上幾支鞭炮禮炮，現在管得嚴，入口處派人看守，不讓放了。
大伯說，已經連續幾年小進年了，今年是大進年。
立春時，下了一場大雪。陵園墓地裏的泥土路混著雪水，比冰堅硬。我們順著攀上去，路邊地裏長著麥苗，上面鋪著雪，老爸說今年這好，麥子長得好了。大伯說，年五更不下雪就行。我問得知，年五更下雪，來年地旱。
爬上坡，找到碑，壓好墳頭紙。從同治年間第十世老祖，從右往左，十一世、十二世、十三十四十五世，再散葉，一代代生枝，成家成族。
到了我爺爺奶奶那兒，老爸明顯變得柔軟，給我介紹啊，然後自己悄摸地對著說話，給爺爺奶奶喝酒，給奶奶點上顆煙，最後叫我跪拜。記得爺爺去世時挺年輕，很突然，我小，長大我聽我姐描述，老爸那時候整夜睡不著，眼睛裏布滿血絲，通紅。
整個山上生滿了側柏，我站那兒，望天的視野唯獨留了個空處，燒紙熄滅後升起了煙，我一擡頭，剛好看到了旺盛的太陽，陽光穿過，吵鬧之間，肅穆安靜，我鼻子一酸。
路上也有女性，這裏沒有那麽嚴格的男女區異，只要帶著思念。
回家，貼對子（對聯）。我要先去姥姥家貼，這是我和小姨家表弟的習慣。今年姥姥姥爺還沒來得及熬仗子（面黏糊），去了我給現弄，很快就好，我也貼好，貼正當。和表弟同他們說會話，後天再來，別牽掛。
年三十中午，吃大米幹飯。老媽用大鍋做了笨雞燉粘窩子（牛肝菌），肥腸豬肉粉條。伴著昨天熏好的豬肉，昨晚做好的肉凍、賀菜（胡蘿蔔絲）和香椿。姐夫他們家沒有這習慣，老姐姐夫小外甥一並來吃。吃得很香。
吃罷，姐夫老姐他們一起收拾好碗筷，我偷懶帶著小外甥玩，老媽老姐在沙發上聊天。她告訴我姐，一年裏面最好的日子一定是年三十晚上，沒有比這時候更好的時候了，叮囑他們發動一下汽車，說一些祈福的話。
三十下午，收拾家裏，然後躺著，直直腰。休息好，給客廳茶幾、廚房竈桌、院子裏的台子擺好魚餑餑、花餑餑或錢袋，眾多水果，還有大三元筷子三酒碗，一座香爐。客廳還要更豐富，有些熟食，會一直續燃蠟燭。
將近八點，全家出動，炒菜上肴喝酒。十二點，最愛的菠菜豆腐素餡餃子上桌，帶著面制的「錢串子」（類似面條），包著錢幣，另配有紅燒黃花魚與煎豆腐。拜年，收第一份爸媽的壓歲錢。夜裏，從大門到裏屋，各個門口放上攔門棍，我去天井院子裏踩芝麻稈，應著早以來那句謠話「踩芝麻稈，當大官」。
朋友問我為什麽吃菠菜豆腐餡，我問媽媽。她說，要論起來，菠菜是一種蔬菜，然後各自寓意（豆腐：都福；菠菜：有菜——有財）；還有說道就是過年年五更守歲，不吃肉類，吃素，同菩薩同佛一樣，吃素，不傷「歲」（動物）。朋友回復到，講究。三十往後，新年伊始，就是我小家習慣。初四基本歇下，上山，拾柴（拾「財」）之余，並呼吸新鮮空氣，健康身體。老爸開車，路上沿途村莊，會一路介紹。有些名字起的好，福祿並，滿堂峪，光明村。
民間是一個實踐的概念。民間故事經由傳與說，不停地完善，民間故事是最偉大的文學母本。
初一到初四，是我在村裏和小學同學、親戚朋友聚會的時刻。大家講話，從前往現在，各村子，各個人，說在了「命」上。
痛事。癌癥大致是農村裏來勢最兇最快的病。癌癥，誰也無法抵抗，把人身體煉幹，並把人硬生生地疼死。在以前，村子裏將這種病隱晦地稱為「不好的病」。現在普遍了，直言說癌。具體到什麽癌。
今年，又聽到這樣的事。一位老人活到了八十歲，一輩子健康，突然吆喝身體疼，去醫院一查，肺癌，晚期，已經擴散到淋巴。整個人以極快地速度從能站著、勉強站著，躺著，再到爬不起來。聽說兒媳婦照顧，婆婆偶爾嘩嘩地流淚，是在說著抱歉。
還有一對兄弟，都七十多歲，一位一輩子從醫高明，一位一輩子種地辛苦，同一年得癌，並隨著同一年死去。成家立業後，他們的交集不多，上天卻安排地如此默契。
不止老人，還有四五十歲的中年人。一位母親，肝癌，走後，結婚的女兒被婆家認作怕有「遺傳」，「擡不起頭」。還留下一兒子，丈夫帶大。
除了癌癥，還有各種大大小小的病。折騰著錢。
一壯男力，父親早走，只剩母親。成家立業，有了一對孩子。就突然地腎不好。家人借錢，十幾萬。他的母親為他捐腎，楞是說哪怕我疼死了，我也不能讓我兒子一家就這麽敗了。好在成功，老人和這男人身體都挺好，可以幹活掙錢。還完債，孩子也健康地長大，一家很好。
也有相似的故事，父母沒有為孩子捐腎，男人身體慢慢地塌了，兩天一做透析，他的妻子從相伴到不伴，帶著孩子在另個屋子裏住。公婆管著這個男人。人們做出理解，天長日久得，誰能熬住呢？誰又有資格說這是必須去做的呢？該當的命運。還有人說他們剛結婚沒多久，丈人車禍離去，這個媳婦和這個地沖著，命裏壓不住福，不該來啊。
玄事。說起來怪，玄，很多地方都和不同的人沖著。史家莊的去不了姓「朱」的；朱家莊去不了姓「史」的；郭村店子發不了姓「鄭」的。還有姓「解」的去不了大婁村，聽傳當時孫臏把這兒給封住了，沒有下地水，都從面上流，換到河西村，就好很多，「解」（蟹子）找到水，奮生。還有村子都有著自己的謠傳，柳樹溝出「瘋漢」，小管莊吹嗩吶，但流傳被人坑害，給地主家的狗出殯去吹，沒有人再用了。
我問咱村呢，我媽說咱們村這都發，以前是廟，來來往往。
還有些人家沖路，家裏不旺，各種出事。是風水，找人破。這些人有些會算，有些人會看事，有人有「陰陽眼」，能通著。我問為什麽，他們說天定。但這些人一定不會算的全準，時準時不準，話也是七八分數，否則，這是傷天理。
還有事關墳地（林地）的故事，有位老人去世，放骨灰盒時，有同族別家兄弟偷偷在棺材裏放了一個秤砣，那幾兄弟緊接著靠販菜賣菜發了家，在那時候一大車薯仔掙一兩千塊錢。但是後來，沒幾年也就敗落了。
還聽他們說很久以前，村子裏有道士，每到過年都用符，老鼠都來進盆裏，他灑糧食給它們，說道著過年了。道士都是半夜行事，雞鳴回家，不看回頭路。還有個厲害的道士被請去不知道做了個什麽事，再也不做，很快也逝去。
這些民間故事一切都在冥冥之中，歷代傳說。聽聽就好。
人事。說回現在，姥爺今年八十歲，知道村子還有九百多口人，四百多戶人家。四大間平房再怎麽好也不惹人喜歡了，人人都奔計住樓。
村子裏以前周圍是田地，現在全是工廠。村前的「場」早已經全是挺拔的楊樹，等著被占，等著賠錢。大地永遠都在奉獻。
和小學同學們每年見一面，現在，他們有些已經工作，太大的壓力，太多嘆氣聲。我也不知道如何回答，大都是沈默。我們只好回說著以前，那片「場」，我們跳樹樁，我們在土地上奔跑，沒管轄。接著有網，各種遊戲豐富我們跑在田野，走上學路上的玩法。
工廠成為人們的生活，村子裏除了極少數老人留戀大地，沒人想去種地。但工廠也累，男人一天兩百左右，女人一天一百二十左右，算是不錯。以前的爭在田間地頭，現在爭在工廠。為了錢，為了活輕快，人性的「壞」極具在此。我還聽說一些，同村的落戶的人將同村的孩子在那年冬天撞死，賠不起錢，坐牢。同村的人給同廠子裏的人下藥，賠不起錢，坐牢。這個世間總是濃郁著一些傷感，中和著希望的美麗。凝成一個民間常說的字，就是「命」。
之前老師發過一首詩，開頭：
以前我在農村，
和村裏人格格不入。
後來我在城市，
和城裏人格格不入。
孤獨像烏鴉的雙翅，
不離左右，統籌兼顧。
我評論：為什麽，我總是體悟到，我既是農村人，又是城市人，格格都入，是假象還是真相？
老師說，你是百搭，我是白搭。各順其不自然。
現在我想，這不是假象與真相之爭，這是喜怒哀樂，這是我生長在農村、所擁有的天然的情感。
這是一個個風俗習慣，經歷了眾多的手；這是一個個村子裏的故事，經歷了眾多的口。
每個人都是最後一代。大致去年，我深刻地意識到，我是周圍同齡人知道這些的「最後一代」。隨後，我便有意識地聽他們說，而這說的，恐怕也只是冰山一角。今年，能去往拜年的人家越來越少，拜年越來越簡單，老人也越來越少。
在廣袤的大地，大地苦得真實，讓人生疼。
張濤
壹點號一食談
