永遠的遺憾
文/牛永超
今年4月，老李的鄉村文學作品集【我的鄉村，我的根】出版了，他特意送給父親一本。
父親翻看著，喜悅之情溢於言表。在誇贊老李的同時，他話鋒一轉，向我提議：「妞，你寫了那麽多篇，回頭也出一本書！」我答應他，空閑了就把書稿整理一下。不承想，他卻沒有等到這一天。
我從2017年開始記述鄉村的往事，父親一直是我忠實的讀者。他基本篇篇必讀，有時還給我提一些修改意見。正因為他的支持與肯定，使我得以有【我的故土，我的情】這本書的面世。
父親雖然一輩子沒有成為真正的「知識分子」，但他對讀書的堅持令我欽佩。他是個地道的農民，讀書的習慣卻伴隨了他幾十年。在今天這個連大學生都不怎麽讀書的年代，這似乎有點兒孔乙己那種「身穿長衫而又站著喝酒」的味道。
用父親的話說，他勉強算得上初中畢業。父親和新中國同齡，上學的時候正趕上各種運動流行，他在教室裏正經讀書的時間很有限。父親的功課一般，唯獨語文學得好。確切地說，是作文很好。每當老師拿他的文章當作範文讀給全班同學時，便更加激起他讀書的興致。
上世紀八十年代，農村的書籍相當匱乏。爺爺每周從學校回家，都會捎幾張過期的報紙，我印象最深的是【參考訊息】。一拿到報紙，父親便如獲至寶，吃飯時也手不釋卷，邊吃邊看。每次母親要用舊報紙抿袼褙，他都會千挑萬選，仔細看看有沒有值得保留的文章。
我上小學和初中的時候，父親一閑下來就愛翻看我的語文書，時不時地詢問我一些字或詞的寫法，以此來檢驗我對知識的掌握情況。我那時感覺很不爽，因為他問的多是像「犄角旮旯」「倒鉤刺」「土坷垃」等口語中常用到的詞，也有一些是生僻字。我不願承認自己不會寫，就經常查字典，反倒記住了不少。等我初中畢業時，我的那本帶藍色塑膠封皮的【新華字典】，楞是被我們爺兒倆翻得面目全非了。
爺爺離休後，政府給他訂了一份【老人春秋】雜誌，裏面有不少老年人養生的知識，還有一些治病的偏方。爺爺因眼睛老花不怎麽看，父親卻期期必讀，並把裏面實用的方子抄在一個本子上。那時，總有一些村民因為牙疼或痢疾找他討偏方。
我愛讀書的習慣是受了父親很大影響的。他不僅從不幹涉我讀課外書，還對我買書很支持。小時候，父親給我買的書多是連環畫和故事會。我上大學時，不僅能從學校的圖書館裏借書看，還把省下來的生活費拿來買書。每次放假，我都要往家裏帶一些書，這可樂壞了父親，我帶回去的書他一本本地讀。
我成家後，父親第一次來我家小住，就盯上了書架上的存書。當他得知相中的那些書是老李的書時，便有點兒不好意思地對他說：「我想看看你那幾本元帥傳記，保證給你保存好，等下次來了帶過來。」他說的那幾本書老李早已看過，就很爽快地說送給他了。父親聽了後，激動得像個孩子，連忙從書架上取下來，放進自己的行李包裏，唯恐老李反悔似的。
我們曾連續幾年訂閱【特別關註】，父親看了後感覺不錯，每次走時都要帶幾本回去。母親對此頗有意見，經常用揶揄的口吻說：「沈甸甸的，還要來回背！你是準備考大學還是考狀元吶？」父親聽了後，往往不以為然地回敬一句：「你懂啥？」
他至今保存著我在大學期間買的所有書籍。老家搬遷時，因為臨時安置房的地方小，很多東西不能搬去，連母親出嫁時的舊家具都被劈成柴燒掉了。然而，書和舊雜誌父親卻一本也不舍得扔。他騎著三輪車跑了幾趟，全部堆放在床下的紙箱裏。
父親不僅自己看書，也經常給我的堂叔、堂弟們推薦好文章。他們也就總借他的書看。父親不怕別人借他的書，但要求人家看完後一定要還。一旦有人借書很久不還，他必然會上門討要。
2010年年底，父親因為高血壓引起腦出血，之後便留下了後遺癥，右手不能完全張開，寫字自然不方便，但並不影響他翻書。
父親病愈後，母親主張他多活動，而不是長時間坐著，故而她對父親的兩個嗜好都很反感。母親曾多次讓我勸說父親不要看書和下象棋。
要說父親的這兩種愛好都不算是不良嗜好，但按照他當時的身體狀況，確實不宜久坐。可要是把他的這些愛好都剝奪了，他的生活還有什麽意思呢？於是，我一面對母親說，讀書和下棋有助於鍛煉大腦，不至於老年癡呆，另一方面又建議父親在活動以後要臥床看書。
受父親的文化程度的影響，他閱讀的書籍主要集中在文學和歷史類。有一年冬天，父親在我家看了林語堂寫的【蘇東坡傳】，提出讓我給他買本蘇軾的詩詞集，還要一本【現代漢語詞典】。我按照他列的書單從網上訂購，回家時帶給他。母親看到後，又開始數落：「家裏的書你都看完啦？又讓閨女買！」父親聽了嘿嘿一笑：「我先看看，看不懂再還給妞。」
今年春天，弟弟準備裝修房子時，父親專門提出讓給他做個書架。國慶日搬家那天，當大家都在整理其他的零碎東西時，他卻忙著把書放進紙箱裏。上樓以後，他連飯都顧不上吃，把書籍一一擺放在書架上。
父親堅信讀書使人明理。他說：「啥是知書達理？你看的書多了，懂的道理自然也多。遇到事既不至於無理取鬧，也不會得理不饒人。」在生活中，他也正是用他的實際行動詮釋自己的認識。
他一生與人為善，樂於助人。在他腦出血以前，凡是我們家族中的紅白事，他都出面張羅，可謂我們大家庭的「外交家」。他當過多年的村幹部，常常幫助村人處理一些大大小小的鄰裏糾紛。因而，即使在他生病以後，來家裏找他聊天或下棋的人也是絡繹不絕。
2021年12月2日，對於我們全家人來說，是一個黑色的日子。我們誰也沒有想到，清晨起來還精神抖擻的父親，出門不足半小時就告別了人世。噩耗傳來，我悲痛不已，甚至不願相信這一事實。
然而，父親永遠離開了我們，連一句交代的話都沒有。望著父親擺滿圖書的書架，我不免感到遺憾：我的書，他再也看不到了……
（寫於2021年12月28日）
【作者簡介】牛永超，女，河南新鄭人，河南林業職業學院副教授。執教20余年，主攻經濟管理和市場行銷專業的教育教學研究，偶爾舞文弄墨，在文字中找尋溫暖，在碼字中修身養性，讓心在文字的開合中變得清澈、透明。
