如果不是今天中午上去樓頂，我都不知道樓頂上那棵桂花樹承受了如此大的壓力。
它蔫蔫的，無力地耷拉著頭，好像有什麽壓在它身上，喘不過氣來。它僅用眼角瞟了我一眼，又垂了下來，一聲不吭，原先見我就招手，見光就燦爛的笑臉不見了，好像被風吹走一樣。
桂花是我17年前從花店裏領養回來的。2006年底，我花盡積累及借了許多人情，在深圳買了一套二手房，住最頂層七樓。第二年，我兒子就出生了，為了給小孩圖個吉祥，加上我本是園林人，偏愛桂花，所以種桂花，是兒子出生前就計劃好的事情。桂，貴也。特別是讀宋代詩人戴復古所寫的【桂】：「無人得似天工巧，明月中間種桂花。」總讓人要擁有一棵桂花的沖動。上天能精巧地把桂花種在月亮之中，贏來人世間的註目及贊嘆，而我在樓頂種上一棵桂花，陪我兒子一起成長，想想也是一件讓人羨慕的事。
在花店看到桂花時，它剛從鄉下坐車上來，個子比我剛出生不久的兒子高出一頭，虎頭虎腦，肉嘟嘟的，憨態可掬，我一見就喜歡上了，忙認領回家，把它安置在屋頂剛砌好的樹池裏面。
桂花是中國十大名花之一，它體態輕盈，終年常綠，芳香四溢，並香而不艷，內斂而恬靜，屬於低調的「土豪」。【呂氏春秋】中盛贊：「物之美者，招搖之桂」，可見桂花在古人心目中的地位甚高。它主要有四大品系，即金桂、銀桂、丹桂、四季桂，我所種植的是四季桂，因其四季開花，故得此名。
桂花有什麽心事，我不清楚，它大多是跟風說，不能說的，會咽下肚子裏爛掉，甚至會長出亂七八糟的雜念來。這是真的，前幾個月，我看見樹池裏長出幾株不知名的小花木，怕它們長大了篡位奪權，就用小鋤頭連根把它們挖起來，發現它們根系與桂花的爛根聯系在一起，忙用剪刀把爛根剪掉，剔除這些邪念。那時就想，是不是有什麽不好的事情令桂花焦慮了？當然，桂花更多地會長出正能量的思想，比如，分枝上長出幾條新的分枝，或枝條上長出一些嫩嫩的深紅色的葉片，表示不久又能多出幾縷芳香，這讓人歡喜得很。
剛種下的桂花，見光長枝，見風長葉，活得可開心了。我妻子更喜桂花，每天勤快地澆水，她可等著摘花泡茶呢。每到桂花的盛花初期，妻子就流連於桂花的身邊，一邊欣賞著迷人的「黃金屑」，一邊吮吸著花香，待心滿意足後，再把香氣襲人的乳黃色的小花摘下來，帶回家裏烘幹，密封到小玻璃罐裏，泡茶時，先放一撮茶葉，再放幾朵桂花，那泡出來的茶水，充滿了桂花味，氤氳滿屋，久久不散。而我兒子總喜歡站在樹枝上與桂花比高，比著比著，就把桂花比得不好意思了。五六年前，桂花長到1.5米的身高就不再長了，而我兒子現在已經1.7米多了，反而比它高出了一個頭來。兒子笑它，沒吃飽飯。
桂花沒吃飽飯，這是事實，我承認，這一點連風都知道，我不能撒謊，我也沒本事像別人一樣把鼠頭說成鴨脖那樣理直氣壯。疫情前，前路是寬敞的，手頭是寬松的。我家的桂花過的是綠色生活，不吃肥料，專吃水果。為了餵養它，我每天都會買一些時令水果回家。吃西瓜時，有意多留一點紅肉在果皮上；削蘋果、梨之類的果皮時，盡力把果皮削厚一點；稍微有一點爛的，就直接丟給它了。現在，我盡量克制自己，遠離消費點，讓錢包功能處於關閉狀態，即使偶爾大方一點去買一小塊西瓜，我也是連相對硬一點的白肉都啃得所剩無幾。就連平時大手大腳的妻子，也開始積谷防饑，近兩年都不敢買新衣服了，她說能穿就穿吧，只要不影響市容就行。我一家人都口饞著，哪有多余的果肉來餵養桂花。桂花跟著我，連果皮都吃不飽，確實委屈了它。
這幾年，真的是一年不如一年， 「減薪」「裁員」「躺平」「倒閉」，一些不讓人喜歡的詞語開始從微信群裏不斷浮頭，成為時下最流行的詞匯。老板備嘗艱苦，一個接著一個轉身離去，而揾食的螞蟻依舊行走在揾食的路上，越積越多。前兩個星期，好友阿濤約我吃飯，說他準備回老家了。阿濤是一家地產公司的設計師，前幾年也在深圳供了一套小房。席間，他說春節後就被裁員了，也嘗試著重新找一份工作，但現在都在裁員，不招人。他說沒收入，坐吃山空，壓力相當大，計劃這幾天把房子便宜賣掉了。他最後苦笑，這幾年的努力都被風吹走了，歸零了。我無法說什麽，只能陪他多喝了幾杯。
其實，我所在的公司也很困難，雖然今兒我還呆在崗位上，但誰敢保證能呆多久？我能做的，就是珍惜目前有班上的日子，與公司全力以赴。當今時興一句話：有班上，是一件幸福的事！大家都在求「活著」，我哪敢不努力？畢竟，像我這樣可有可無的小小打工仔，早就不在「35歲以下」不成文的規則之內了，如失業，我將無處可去，只得回家喝西北風了，如連風都喝不到，那我只能站在風中給風風幹，成為一個失業標本，送給這個看似繁華的社會。
在我想象中，桂花應該活得比我輕松，它一來到城市，我就為它提供了一個高的平台，不用奮鬥就能在這個寸土寸金的地方擁有定居之地，能站高望遠，其視野比樓下的樹更加廣闊與清晰，甚至連房租都不用交，只負責長枝開花就可以了。而我是靠自己幾十年的努力才擁有這蝸居之所，還要養家糊口，還房貸。當然，也有不足之處，雖說起點高，但它生存的空間極其窄小，土壤的養分不足以供它茁壯成長。你看樓下的樹木，幾年時間就長成七八米高的大樹了，而我的桂花，十多年了，只有1.5米高，它連面對我兒子的勇氣都沒有，不要說面對其他樹了。有時我想，如我不把它領回家，它可能有機會被種在地下而成為大樹了，或被別的人家領回家活在一個精美的花盆裏，更加矮小，也可能早年夭折了。
是我拯救了它，還是耽誤了它，浪費它大好的青春年華？
站在樓頂，我無聲地望著桂花，看見風壓在它身上，陽光壓在它身上，連它兄弟姐妹的眼光也壓在它身上，越來越重。
我的肩膀也跟著重了起來。
