不管龍究竟「應該是什麽」，飛龍在天，寓意著強大與文明，跨越了時間和空間，最終成了維系全球華人的精神紐帶。
撰稿｜Anne
尊貴、威嚴、剛猛矯健的神獸，騰雲駕霧，呼風喚雨。
這是中國人認可的「龍」的形象。
從遠古到現在，遨遊史海的龍，遊著遊著，也就遊成了民族的圖騰。
龍應該長什麽樣？
「角似鹿、頭似駝、眼似鬼、項似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛。」這個說法，走混搭風。
是蛇吧，聞一多覺得；是蜥蜴吧，唐蘭覺得（那哥斯拉怎麽辦）；是蝸牛、鱷魚、馬、魚、蠶、豬……吧，其他學者覺得（你們夠了）。
不管龍究竟「應該是什麽」，飛龍在天，寓意著強大與文明，跨越了時間和空間，最終成了維系全球華人的精神紐帶。
上圖：2024年豫園民俗藝術燈會上的龍。
從「帝王專屬」到「只是尋常」
新石器時代，中國的文化發展，並非黃河流域一個中心，而是「滿天星鬥」。所以，龍的原始形象，不是單一的。
「三過家門而不入」的大禹，是只要受過義務教育的各位同學的老朋友了，他也是黃帝的八世玄孫。談到大禹的出生，堪稱一例「男產科剖腹產」的奇跡。根據【山海經】的記載，大禹的父親鯀由於治水不力被帝堯派祝融懲殺，屍身三年不腐。膽大的吃瓜群眾剖開鯀的肚子想一探究竟，好家夥，大禹biu一下蹦出來了。同時，頃刻間，鯀化為黃龍，飄然遠去。
【山海經】又稱，燭龍眼睛一睜一閉，日夜交替；燭龍一呼一吸，冬夏轉換；真·厲害了我的創世龍也。而寫到大禹治水的光輝業績，【楚辭】直接cue了應龍，「應龍何畫？河海何歷？」東漢文學家王逸分析指出，這句大概是提醒，當年，應龍甩動尾巴在地面上劃出溝壑，助力大禹疏水。
上圖：2024年豫園民俗藝術燈會上的龍。
南朝【述異記】雲：「水虺五百年化為蛟，蛟千年化為龍，龍五百年為角龍，千年為應龍。」三國時期的【廣雅】表示：「有鱗曰蛟龍，有翼曰應龍，有角曰虬龍，無角曰螭龍。」由此可見，應龍是龍作為神奇物種經千年「發育」的終極boss形態，長有翅膀。此外，【四庫全書】為應龍賦能足以開天辟地，【錢塘集】為應龍賦能足以淪陷萬物，【淮南子】把輩分一排，更不得了，「應龍生建馬，建馬生麒麟，羽嘉生飛龍，飛龍生鳳凰」。鳳凰是飛禽之始，麒麟是走獸之長，也就是說，所有飛禽走獸面前，應龍都能傲嬌地來一句：「我是你爹。」
南方人不該忘記應龍：相傳，應龍曾輔佐黃帝殺蚩尤，斬誇父，故而無法重返天界，從此退居南方，所以南方多雨。
到了夏商之交，隨著國家政權的形成，龍的樣子逐漸統一，日趨定型，「代表作」包括河南偃師二裏頭遺址出土的綠松石龍。至春秋時期之前，龍依然保持著爬行動物的特點，蛇身獸頭，結構硬朗，融粗野與狂放、暴力與恐怖於一體，霸氣側漏。
龍與皇權發生聯系，始於秦始皇嬴政被稱作「祖龍」，以及大漢開國天子劉邦的出生，被神化為其母在野外與「交龍」這樣又那樣了。到陳壽撰【三國誌】的時候，史書上龍的現身往往預示著宮廷之變。如【魏書】文帝紀，延康元年（220年）三月「黃龍見譙」，即被視作魏王受禪代漢之征驗。而小說【三國演義】開篇的場景，也是青蛇蟠於禦座：「建寧二年四月望日，帝禦溫德殿，方升座，殿角狂風驟起，只見一條大青蛇，從梁上飛將下來，蟠於椅上。帝驚倒，左右急救入宮，百官俱奔避。須臾蛇不見了，忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，壞卻房屋無數。」
在唐代以前，百姓常有穿戴龍紋者。宋元時期，龍有足、有角、有爪的形象基本固定了下來，也開始被皇家「壟斷」。宋仁宗曾下達詔令，禁止女性以「奇巧飛動若龍形者」來做首飾。後來，宋哲宗亦下達詔令，不允許老百姓隨便使用龍的圖案；重臣可以破例用龍，不過只能是降龍，不能為飛龍。元代，龍徹底成了皇家禁臠。但上有政策下有對策——規定「五爪二角」是龍？簡單，數據上調一調，整個三爪、四爪，看著像龍，嘿嘿，空子不就鉆好了嘛。
明清皇帝的畫像上，龍紋也全是五爪二角。且皇帝的冕服要「前盤圓龍一，後盤方龍二，邊加龍文八十一，領與兩祛共龍文五九」。清代，「龍袍」作為專用的服裝款式名稱獲得確定。清龍袍中，又以皇帝禦用的「品」字形、九條龍紋、十二章紋裝飾及四開裾的袍服最具「時代特色」。
如今，神龍走下神壇，早已飛入尋常百姓家。生肖、影視、動畫、玩偶、衣物、文身……龍元素可謂無所不在。而「龍的傳人」真正成為一種文化上的心理共識，大約也有上世紀80年代同名歌曲走紅的一份功勞。從1978年歌曲誕生，到1988年登上春晚舞台，這首歌傳遍了大江南北，更讓「龍的傳人」幾乎成了「中國人」的代名詞。
左圖：北京北海公園九龍壁上的龍。右圖：沈陽故宮清代宮廷珍品展上展出的清明黃緞彩繡平金龍棉龍袍。
「至高無上」但還是「也有煩惱」
瑞典地質學家、考古學家，被稱為「仰韶文化之父」的安特生，曾用風神與雨神的爭鬥來比喻東亞地區的生態特征。黃土地是風神的傑作，雨神則儼然黃土的克星。風神年復一年帶來黃土，雨神年復一年帶走黃土，二神的爭鬥直到今天仍未休止。時不時出現的泥雨現象，便是二神之爭勢均力敵、難解難分的實物見證。
旱災加洪災，就這樣成了中國千百代農人無法擺脫、必須攻克的宿命難題。民間流行的祈禱之詞常常是「風調雨順」，又因龍善變幻、能致雷雨，遂化身中國古代最主要的雨神，祈龍神不啻往昔最普遍的祈雨儀式。
能幫忙解決「吃飯」的根本生存問題，龍的地位當然至高無上。傳統民俗裏，它的身影處處可見——
正月正，舞龍燈。中國的春節有「舞龍燈」的習俗，最初就是祭祀、祈雨的一種儀式，後來演變為娛樂活動。龍燈鬧元宵，神州大地處處歡歌笑語。
二月二，龍擡頭。民間稱為「龍頭節」，又名「春龍節」「農事節」，表示一年的農事活動即將開始，祈盼豐收、國泰民安。
「龍」是怎麽「擡頭」的？原來，春回大地之際，室女、天秤、天蠍、人馬等星座從東方地平線上升起，「二月二，龍擡頭」指的就是這一組星。中國古代將天空分成東、北、西、南、中區域，稱東方為蒼龍象，北方為玄武象，西方為白虎象，南方為朱雀象，是為「四象」——此種「四象」，實際是把每一個方位的七宿聯系起來，加以想象而成。以東方蒼龍為例，它的七宿由角、亢、氐、房、心、尾、箕組成，分別是龍角、龍身、龍尾等部份，其中的角宿就是這條龍的犄角。二月二的傍晚，蒼龍的犄角刺向天空，預示著春的降臨。
二月二這一天，為孩子理發叫「剃龍頭」或「剃喜頭」，保佑孩子健康成長；大人理發，也有辭舊迎新、帶來好運的寓意。
當天早晨，農人在院內用草木灰撒成糧囤圖形後，將五谷雜糧放在中間，稱作「打囤」或「填倉」，預祝五谷豐登，倉囤盈滿。中國北方大部份地區的人家，一大早就打著燈籠到井邊或河邊挑水，再回家點燈、燒香、上供——這種儀式叫「引田龍」，其目的是祈求雨水普降，消除蟲害。
人們還會「炒金豆」（炒黃豆、炒玉米），「家家鍋裏嘣豆豆，驚醒龍王早升騰，行雲降雨保豐收」。何故？傳說龍王不忍人民受幹旱之苦，義助降雨而被玉帝囚禁，並立下規條，只有金豆開花才會予以釋放。炒好了的黃豆和玉米閃閃發光，豈非別開生面的「金豆開花」？
此外，當天的民間飲食多以龍為名，以取吉利，如吃水餃叫吃「龍耳」，吃米飯叫吃「龍子」，吃餛飩叫吃「龍牙」，蒸餅也在面上做出龍鱗狀來，稱「龍鱗餅」。蘇州民間則有吃「撐腰糕」的習俗，市民們以此寄托了腰板硬朗、平安健康的念想。
三月三，祭龍王。中國的一些少數民族，把農歷三月初三作為祭龍日。特別是水族，在這一天各村寨都聚集到龍王廟舉行祭龍儀式，用豬羊供奉龍神，族長念祭詞，集體禱告，祈求無災無難，六畜興旺。
五月五，賽龍舟。龍舟競渡盛會，兩岸歡呼雷動。
六月六，曬龍袍。這一天人們要把衣服、書籍搬出來曬一曬，如此不易生蟲。「六月六，日頭紅，曬了衣物不生蟲。」
七八月間，中國多地都有「舞草龍」的習慣。
值得一提的是，在苗族文化中，舉凡最大、最高貴、最有本領、最神聖者，不拘是動植物還是器物，都可被尊稱為「龍」。舉個例子，傳說中盤瓠和帝辛之女結為夫婦，繁衍出南方地區各民族，盤瓠是苗家人的祖先，喚一聲「龍王」不為過。苗龍形象多變，本事也大，除了能送子，還能保收減災。是以，在黔東南地區和湘西苗區，「招龍」（也稱「引龍」「接龍」）的儀式時常舉行，請龍進寨進家，守護一方。
上圖：劉旦宅【柳毅傳書圖】中的龍女形象。
看到這裏，大家估計會覺得做龍真好。但典故雜談、筆記小說裏的龍還有另一面，龍有龍的煩惱。
「（顓頊）乘龍而至四海」「（帝嚳）春夏乘龍，秋冬乘馬」，以及西王母頭戴玉勝，神色安詳，座下左虎右龍，身軀靈動，皆仰首張口嘶吼狀等等，說明了龍不總是高高在上、無拘無束的，在很多情況下，龍也不過僅是一輛「專屬豪車」而已。
唐人【柳毅傳】裏的龍女更慘：「妾，洞庭龍君小女也。父母配嫁涇川次子，而夫婿樂逸，為婢仆所惑，日以厭薄。既而將訴於舅姑，舅姑愛其子，不能禦。迨訴頻切，又得罪舅姑。舅姑毀黜以至此。」科舉落第的柳毅一聽，同是天涯淪落人（龍），頓起憐香惜玉之情，堅持要替龍女將訴苦信送到她遠在千裏之外的娘家。故事的結局麽是俗套的HE（大團圓）：柳毅和龍女結婚了，「後居南海僅四十年，其邸第、輿馬、珍鮮、服玩，雖侯伯之室，無以加也。毅之族鹹遂濡澤。以其春秋積序，容狀不衰。南海之人，靡不驚異」。
【西遊記】中，龍族雖興雲作雨，富有四海，坐擁無數奇珍異寶，實際地位卻是卑微的、尷尬的。他們面對天庭唯唯諾諾，面對取經團隊的「call你沒商量」隨叫隨到。這是因為在佛教六道輪回中，龍屬「畜生道」，比人的地位還要低，必須努力修行，方能修成正果。
無論是「貴」是「賤」，龍年到了，合該輪到龍做主了。祝屬龍的朋友們打破一切障礙，龍騰四海，更勝從前！
