好多年前，我們村來了一個外來的流浪漢。大約七十歲左右，穿一身破舊的麻布褂子。到了飯點，就去飯店要一口殘羹冷飯，還不忘給飯店卸卸菜，倒倒垃圾。倒也沒人討厭。
正值六月酷暑，好幾天大雨不停歇，我公公去檢視老宅子漏不漏雨，一看，這個流浪漢蜷縮在老宅的屋檐下避雨。
房子空也是空著，經過我的同意，公公就讓流浪漢暫住幾天。
第二天，我公公再過去看，呀，流浪漢在房頂上修瓦房頂呢！「怎麽這，老弟，這是要打算長住嗎？」流浪漢一笑「就是免費住幾天，也得盡心修修！人要懂得投桃報李」
還是個文化人呢！
老房子長久沒人住，讓人家這麽一修繕，還有了幾分幹凈整潔的樣子。我公公索性放出話，願意住就住著吧，反正空房子，有點人氣還是好的！
人家也就踏踏實實地住了下來。還養了一只肥碩的貍花貓。老鄰居還把屋門前一塊荒了許久的菜地給了人家，撒上菜籽，鮮嫩的小白菜就撲棱棱的長了出來。
這流浪漢是個懂人情世故的。每天在村裏打掃衛生，也能掙個幾百。每個月，他都堅持給公公一百，讓其轉交給我，算是房子的租金。
村裏的人漸漸接納了他。
他是有見識的流浪漢。
我們村五千多人口，分布在國道的兩側。學校在國道南邊，校門口正好是一條彎道。每日裏拉煤的大車呼嘯而過，絲毫不減速。這些年，在校門口折損的孩子不忍去數。
他卻站了出來。每日裏一到放學時間，他綁上紅綢，拿上條凳，手執竹竿，像天神一樣攔住呼嘯的大車，每每等孩子們走個差不多了，才鳴金收兵，起竿放行。
這樣持續了半年，村幹部也遞交申請，大車司機也投訴，交警也重視起來。後來，終於安上了紅綠燈和網絡攝影機。大車規範了，孩子們安全了！
我常常想，他是有身家的，而且文化底蘊深厚。
老二回老家過滿月時，他受邀而來。送上的禮物是一整套少兒版的【三字經】【弟子規】和精編【史記】，他看著繈褓中的老二，微笑祝福「這孩子天庭飽滿，山根堅挺，是有才有財的好命。送他些書。一定要讓孩子多讀書！」
果不其然，後來他在我們村的廟裏當了廟祝。解簽看日子也小有名氣。
大家漸漸習慣了他的存在，好像他就是我們熟悉的張爺爺，李大爺一樣。
但是疫情的第三年，他陽了後比較嚴重，肺不太舒服。我公公去看望時，他說了一句「咱老哥倆緣分到了，我得回家嘍！安排了家裏人過來接我啦！」
沒有與任何人告別 ，公公第二天再去時，已然人去樓空，只剩幹幹凈凈的老院子，和一只老態龍鐘的貍花貓，旁邊有書信一封「老弟歸家了，老貍昨夜未歸，如它回來，代我好生安置！老哥勿念」
如謎團一般，始終未解開。
我只記得，有年春節，我去給他送水餃，他攤著桌子上的一幅墨寶「不做堂前客，偶居山野間。聘下彩貍兒，……」
