當前位置: 華文頭條 > 情感

2024年,我們該如何重新開機人生?

2024-01-09情感

2023年過去了。

這是很多普通人重建生活秩序的一年。在不確定性陡增的時代語境裏,人們重新意識到,真實的生活,從來都不存在於計劃中的未來,只發生在轉瞬即逝的眼下。

那眼下要怎樣度過?生活裏只有選擇,沒有答案。2023年,一些人選擇踏上旅途尋找「真實的眼下」。生活沒有定格,他們在永遠進行時的現實裏發現了另外一些人,看到了另外一些生活,下面的三組故事便是如此。

當真實的人已經投入下一秒的生活,攝影師留在鏡頭背後,創造著另一個世界的一個小元素。這個屬於影像的世界,是關於過去的,也是關於未來的。

📷

昆明菜市場:

捕獲一次關於生活的交換

Daniel目前在北京的互聯網大廠上班,固定的上下班路線,圈出了他跟生活的交集。

剛開始他很難受,除了路過的人,上班的路幾乎沒有任何不同。但走得多了,他發現路邊的樹和草在生長,路邊裁縫鋪的一條小狗某天甚至掉了顆牙。他確信生活是在改變的,至少在他路過的世界裏。

有天加班到淩晨三四點鐘,小區門已經關了,Daniel去門口的保安亭找看門的大爺開門。夜色很深、很靜,大爺伏在保安亭的辦公桌上睡著了。他臉上的皺紋順著手臂的凹凸,多了一層柔軟的褶皺。

原本急著回家的Daniel沒有叫醒大爺,他掏出了手機,「我不在意他到底啥時候能開門了,先拍他兩張再說。」生活沒有太多溫柔,照片拍完,Daniel還是得叫醒大爺給他開門,老人的夢就此打斷。

Daniel作品

Daniel榮獲「2023小米萊卡影像大賽」評委選擇獎

幾個月後,Daniel想告訴保安亭的大爺,他的那張照片在很多地方都出現了,甚至被展示到了沙漠裏,但他再也沒有在保安亭見到那個大爺了。

周五是Daniel的變調。他會在短暫的周末把自己拋向陌生的城市,不做任何計劃,「整個人變成一個放大的眼球,無時無刻不在觀察眼前發生的一切」。

他在昆明老街的菜市場轉了好多圈,想拍一個有紅色條紋的頂棚。最終找到了菜市場的一個高地,跟工作人員解釋自己的來意後,爭取到了一個不錯的拍攝機位。

當他推開辦公室的窗,剛好看見那頂紅色條紋的頂棚。頂棚下,攤主正在跟主顧展開一場與橘子有關的交易。Daniel像個獵人,成功捕獲了雙雙手這一生中可能僅有的一次接觸。

Daniel作品

Daniel榮獲「2023小米萊卡影像大賽」評委選擇獎

Daniel的每一張照片都是他生活的存證。去年,Daniel在家整理老照片時,從相簿裏翻出姥爺寫的一段話,「照相合影留紀念,家人合影後人看。留住青春看影集,回憶往事在眼前。」

如果說照片有什麽意義,對他來說,存貯在照片裏的「此刻」就是意義。

山西古村落:

異鄉人與本地人的巧遇

可能是在青島待太久了,菊長決定去山西看一看黃土高原。坐在青島到太原的高鐵上,窗外的土地從綠油油變成金燦燦,菊長知道,自己離青島越來越遠了。

刻意避開了所有的旅遊景點,菊長跟好朋友兩個人在山西大地上開啟了一場「公路旅行」。山西的風光,菊長在別人的照片裏早就看過了,真到了山西,還是看不夠。他們常常把車往路邊一停,看夠了再往前走。

沿途商業不發達,他們有時不得不走進村子,找吃飯的地方,找衛生間…….如今常住在農村的居民多是老人,村裏人也少,兩個燙發的陌生年輕人進村,很難不引起他們的註意。

村民們對這兩個年輕人意外地友好,幾乎「治好」了菊長的社恐。她有點像進了遊樂園,穿著花襖、留著長辮子、手拿一把大耙子橫站在馬路中央的村民,村裏的牛羊,村民菜地裏掛著果的西紅柿,什麽都是新鮮的。

菊長作品【時間在這裏格外慈悲】

此組圖榮獲「2023小米萊卡影像大賽」組圖故事金獎

她甚至對偶遇的三只公雞產生了興趣。公雞實在警覺,菊長邊拍邊靠近,直到超過了公雞們的社交距離,它們「轟」地一下就跑開了。

菊長的照片裏有一種很難具體說明的「不正經」氣質,這大概跟她的性格有關,「我不擅長在一個嚴肅的環境裏待太久,當有人用很認真的語氣講話,我總會想要開一點小差,說一點沒有營養的話 。」

她不在乎拍的東西有沒有宏大的主題、深刻的寓意,拍照不是她的工作。沿途拍到的照片,那些未經邀請的人,未曾期待的場面,都是屬於她的個人史。

菊長作品【時間在這裏格外慈悲】

此組圖榮獲「2023小米萊卡影像大賽」組圖故事金獎

她是室內設計師,今年工作不像往年那麽忙,趁著旅行才多拍了點照片。

在沿路的某個山頭,菊長「剛好」遇到一個被風吹亂了頭發的女人,黑色頭發裏露出許多白色的發根,她想到了開始長白頭發的媽媽,忍不住拍下了這個背影。

而那些跟菊長擦肩而過的人和事,在她的照片裏頭「定居」了。

三峽水路:

找一個野碼頭上船

2023年,一條跟三峽大壩有關的新聞引起了陳明曦的註意。這一年,三峽大壩蓄水20周年,算上建壩拆遷,足足30年過去了。

在電視媒體從業數年,陳明曦走南闖北卻沒去過三峽。看到新聞時2023年已經過半,陳明曦覺得時間緊迫,九月,他組隊到了重慶,計劃從重慶順流而下,直到宜昌。

「三十年來,這裏發生太多故事了,很多事很多人可能已經被忘記了。」背負了這段歷史,這趟兼具田野調查性質的旅程註定沒有那麽輕松。

氣候也超出了陳明曦的預期。南方的秋老虎毫不示弱,一路都是響晴的天,每天都像在蒸桑拿。他預想的一些畫面,幾乎沒有拍攝的條件。走到巫山,陳明曦終止了這趟旅程。

陳明曦作品【未完成的旅行】

陳明曦榮獲「2023小米萊卡影像大賽」小米萊卡新經典獎

這段未完成的旅行留下了【未完成的旅行】。這組照片像一篇抒情散文,故事在他的鏡頭下徐徐展開。過於明亮的色調,佐證了這趟響晴的旅程。

陳明曦習慣用鏡頭記錄眼前所見,他跟眼前刻意保持距離,「我就是冷靜的參與者,每一張照片我都能感受到,鏡頭後面的我站在那個地方。」

他們在水道上看到一種叫小紅船的本地交通工具。船不大,在沿岸幾個固定的碼頭停靠,說是碼頭,其實就是河邊的土坡。乘客幾乎都是趕集的本地村民,有挑著雞鴨的,也有挑建材的。上下船時,有些乘客會跳一下。

陳明曦作品【未完成的旅行】

陳明曦榮獲「2023小米萊卡影像大賽」小米萊卡新經典獎

這一跳實在地說明了城市生活與這裏的距離,陳明曦有些莫名的感傷。

問了本地人,陳明曦一行人找了個坐小紅船的「野」碼頭,得先走一段小路,翻過墻,再翻過草叢才能上碼頭。在碼頭上,他們等到了一條船。

原本是要在船上拍些什麽的,陳明曦只拍了一會兒。他兀自走到船頭,跟每一個下船的人揮手道別,「我再也見不到他們了,這一次就是永別,我要跟他們道別。」

那一刻,他從鏡頭後面走進了生活裏面。

原本打算完整地走完這趟旅程,但到了年底,攝影師改了主意,或許「未完成」對這些照片來說是更好的結局——不畫句號,它就永遠是開放的。

在敦煌莫高窟:

人間三萬秒復現逝去的2023

2023年12月31日,Daniel、菊長、陳明曦在旅途中用小米拍攝的這些照片,來到敦煌莫高窟「旅行」。

這些照片跟其他作品一起,參加小米舉辦的「人間三萬秒」敦煌影展——不止獲獎作品,小米從大賽84萬張參賽作品中共遴選出3萬件作品,編入小米今年的「人間三萬秒」線上影展,並在敦煌展映。2023年12月31日,在倒計時3萬秒中開啟的展覽,8個多小時的時間裏,3萬張照片,3萬個普通人的故事,一秒一張,講述過去的一年。

03:08

⏰ 點選觀看小米【人間三萬秒】⏰

在B站搜尋小米官方賬號可檢視完整版

今年是小米舉辦「人間三萬秒」活動的第二年。2023年,小米與萊卡的合作更進一步,第二屆「小米萊卡影像大賽」以「愛,瞬間,好久不見,忘情,家,值得」等12個服務於人文影像觀的辭條為主題,邀請創作者將鏡頭對準日常生活中的真情實感,找回生活中久違的新鮮感與不期而遇的瞬間,以影像為語言,講述普通人心裏的故事,一起編寫【2023中國影像辭典】。

手機攝影賦予了普通人用鏡頭說話的權利。小米在人文影像領域的探索,不僅是技術層面的提升:一張照片不僅能記錄「人眼所見」,更能傳遞「人心所願」。普通人可以在平凡中發現日常之美,也可以用鏡頭擁抱身邊的每一個「偶然性」,用影像為時代留下註解。

在普通人的的鏡頭裏,飛逝的時間變成一件薄物,可以反復觀看。一如千年前的敦煌壁畫,壁畫的繪制者在歷史中沒有留下姓名,他們在大漠黃沙之間,默默地描繪神佛,也描繪千年前他們經歷的普通人的生活。

小米「人間三萬秒」敦煌影展現場照片

那些在當時不是「決定性瞬間」的時刻,經由時間淘洗,引得我們遙望觸不可及的過去。

貝倫妮斯·阿博特說,「攝影師是一個絕妙的當代人,透過它的眼睛現在變成過去。」普通人記錄的普通人,得以在宏大敘事的間隙,讓緘默的過去用自己的聲音說話,包括它所有難以解決的復雜性。

歷史和現代,現實和影像,一場僅存在三萬秒的展覽,在敦煌莫高窟這個歷史的空間交疊了。曾經的導遊、現在的演員張頌文作為小米影像探索家,為我們導覽這幅2023年的影像長卷,回望的路上,一起走入新的一年。

小米「人間三萬秒」敦煌影展現場照片

照片是幻想的雲霞和資訊的顆粒。在時間裏四處穿行的攝影師們,把一些人和事物集合在一起,衡量失去的往昔,測量現在的溫度。這些被鏡頭記錄的瞬間,在按下快門的那一刻就解散了,繼續他們各自獨立的命運旅程。

時間如逆旅。無法在時間裏停留的我們,所能做的,無非像加繆說的那樣,「對未來的真正慷慨,是把一切獻給現在。」

策劃丨三聯.CREATIVE

微信編輯、設計排版丨林翠羽

作者丨張盼盼

圖片來源丨小米