當前位置: 華文頭條 > 情感

那些我只想一個人做的事

2024-07-13情感

到底從什麽時候開始,曾經那些需要呼朋引伴的事,現在我們變得更想要一個人做了呢?前段時間,【人物】向大家征集了「那些我只想一個人做的事」,在幾天時間裏,就收到了超過一千條回復。對於這個話題,大家有很多想講的故事。或許在這個越來越原子化的時代,「獨自生活」正在成為每個人都繞不過去的課題。

每個人對此的感受都是細膩而復雜的。來自陜西的Ms說,「獨身的時候,會看到很多平常看不到的東西」。你們在回復中描述了很多美麗的風景、細膩的感受、某一刻完全沈浸式的體驗。獨自完成一件普通的小事,可以成為我們繁雜的日常裏難得的自由時刻。

在這個社交媒體極度發達,資訊飽和式轟炸的時代,真正的分享卻變得越來越艱難。我們越是充分發掘自己的感受,卻發現能同行的人變得越來越少。就像即使一起去迪士尼公園,也總會有人更想去排專案,而有人更想去看花車巡遊。與其互相委曲求全,不如我們各自行動。

然而有的時候,這並非一種選擇,而是一種處境。55歲的江大姐說,「人的社會內容在女性中特別突出」。在回復中,我們看到許多忙於育兒的媽媽,非常渴望能有片刻獨處的喘息。與此同時,也有常年獨自生活的人,在學著如何自己決定自己每個人生的重大時刻。

來自雄安的李疏桐講起自己滑雪的經歷,讓我覺得就像我們當今社交方式的一個隱喻:「滑雪是沒辦法等另一個人的。就算滑行水平、風格都差不多,連板子都一模一樣,可到了山頂滑著滑著,還是會分開。在手機上說好『頂峰見』,滑幾輪之後也會分道揚鑣。」但是山上還有簌簌雪聲,滑雪這項運動還是使人快樂。

我們今天也還是相聚在這裏,彼此講述著「那些我只想一個人做的事」,就像雪道上陌生而同行的滑伴,在無言中共享著此刻壯美的雪景。又有誰能說這是一次孤獨的旅行呢?

以下是來自你們的講述——

文|

編輯| 楚明

一個人隱秘地小小地快樂著

@清檸 25歲 河北

小區旁邊有一個街心花園,裏面有一個小小的秋千。我喜歡一個人下班後去那裏坐著晃悠一會兒。平時那裏有特別多小朋友,但傍晚小朋友也回家吃飯寫作業了,我這個大朋友才有機會體驗一下童年的快樂。如果被人知道喜歡蕩秋千,好像會有點幼稚了呢。

@豆瓣醬醬釀 21歲 福州

在大一,如果你讓我一個人做什麽事情,就像天崩塌了一樣。但大二轉專業之後,我才漸漸意識到一個人的妙處。在冰冷的冬天坐在學校湖邊的長椅背書,被冬日暖陽緊緊地包裹著,恨不得讓陽光鋪滿我全身。背累了就可以站起來走一走,看看湖裏的天鵝和它們剛出生的寶寶在學遊泳,或者是用筆慢慢地寫日記,慢慢地等待冬日特別溫柔的落日降臨。

@不動聲色的獅子 21歲 北京

我喜歡在結束一天的學習之後,10點多從圖書館出來在校園裏遛彎。特別喜歡學校北面那條人比較少的路,寬敞一條路上只有零星的人和樹蔭下坐著的小情侶,在路燈下投下樹影婆娑的別樣浪漫。在這種景致裏我什麽都不用想,就是傻瓜式往前走,非常放松。如果耳機裏隨機到自己特特特別喜歡的歌,我會忍不住嘴角上揚,一個人隱秘地小小地快樂著。

@朱莉 32歲 成都

大夏天,我會把窗簾拉上,然後像個男人一樣,光著膀子吃小龍蝦,舀西瓜,哈啤酒。

@Childish 28歲 廣東佛山

一個人在家吃麥當勞雙層吉士漢堡!先買一份薯條(一定要趁熱在店裏把薯條吃掉!)然後買一個窮鬼套餐回家。回家把漢堡的每一層拆開來吃,先吃掉下面醬料少點的幹巴麪包,再吃上面的麪包。開始吃上層牛肉的同時小心翼翼地把番茄、酸黃瓜刮下來,把芝士一點點清理幹凈。肉餅冷了也無所謂,就慢慢嚼,把快餐吃出法餐的感覺哈哈哈哈哈。

@山山 20歲

有段時間過得渾渾噩噩,不知道該幹什麽,身上還剩下40塊錢,臨時起意去公園逛逛,因為最便宜。那天的車程很漫長,我先坐了最早的一班公交到中轉站,最後在月台等了20多分鐘,等到晴天也變成了陰天,才等來下一班。大爺大媽人滿為患,我就一直站著,在搖搖晃晃的路程上一邊聽著歌,一邊吃燒餅,人群的嘈雜在我耳邊不斷地翻湧著。直到到達終點的那一刻,我特別開心,感受到了幸福。公園裏遍地的郁金香,顏色很漂亮,像一幅油畫。

@顧念 26歲 合肥

2022年的4月,突然很想看看鐘山風景區的早晨,就早早地睡下,淩晨4點鐘帶上相機打車去了苜蓿園地鐵。沿著梧桐大道慢慢地走著,本來會以為沒有人,沒想到遇到了一對老夫妻晨起散步,還有零零散散的車輛。6點前免費的中山陵,沈睡著的音悅台,還有工人在給鴿子準備早餐。一個人拍著鐘山的角落,遠眺是鐘山青翠的山脊,近看是太陽沿著葉縫照進來的晨光。那一天格外自由。

@佚名 29歲 上海

我從小不愛穿鞋,喜歡一個人光腳散步,用雙足感受地球的溫度,零距離觸碰大自然——柏油路,木棧道,紅磚,泥土地,不同的路面帶來不同的足底觸覺反饋,一個人享受來自大自然的足底按摩。有的人覺得這太臟了,有的人覺得我很奇怪,解釋起來費時費力,不如一個人沈下心來更好地去親近大自然,用心感受不同路面帶給我的反饋。可以說是一個人更能聽見自己身體的聲音,讓我能跟自己身體對話,更能了解自己。

@Lulu 30+

今年生日,沒有蛋糕,但我做了一件想了很久的事,就是一個人去唱歌。工作日的下午,我一個人坐在KTV的包廂裏,high了足足3個小時。華語、英語、日語、韓語,老歌、新歌,大眾、小眾,搖滾、流行……我不必擔心自己唱得不好,也不必擔心是否合群,唱什麽,我說了算。可真爽啊,我都不記得自己有多久沒有這麽開心過了,連KTV送的零食都沒怎麽動,就只是一首接著一首地唱。30多歲不是很好嗎?那些我聽過的歌讓我獲得了此刻的快樂。

@佚名

確定一個絕不會被打擾的晚上和第二天上午,買好火鍋食物,煮上,酒買好,鎖門,拉窗簾,自己想怎麽喝怎麽喝!一直一個人喝酒,可以大笑!可以大哭!可以唱歌!啥都可以!

@馬達兔 24 杭州

之前追我的男生想請我看電影,我拒絕了,他還挺錯愕的。我說我只喜歡一個人看電影。有一次和室友去看同一場藝術電影,我們坐得隔了好幾排。在網上看電影,我也是抱著平板拉上窗簾關上燈在床上悄咪咪地看。因為看電影對我來說是很私密的事情,電影會帶我去往另一個不同的生活,任何人在場都會破壞這種感覺。電影和書籍對我來說都代表了我的個人品味,我不太希望別人來評判。以及我看一些電影總是會哭,一個人哭更放松一點。「好像人生融化了一點點」,我的朋友是這麽評價的。

@Ms 21歲 陜西

在離家1500公裏的地方,下雨天,窩在酒店裏看一整部日劇。放晴後,一個人沿著海岸線走十幾公裏。我記得那天的海風大得要命,雲還沒有全部散去,壓得很低,仿佛觸手可及。最有趣的是我那天發現身邊到處都是獨身的人,有一個人遛一只超大棕色狗狗的,還有一個人在廣場放風箏的……能看得出來他們都挺快樂。當然我也挺快樂,獨身的時候,會看到很多平常看不到的東西。

@圓圓 22歲 上海

第一次一個人去歡樂谷,想玩哪個專案就玩哪個。絕頂雄風和谷木遊龍沒什麽人排隊所以玩了兩次;剛剛到跳樓機排隊時,正好碰到那一批次少一個人滿員,工作人員問「有沒有一個人的?」前面大家都是三三兩兩的,我就大喊「我!」大家就看著我從隊尾擠到最前面直接上座玩了,特別有意思哈哈哈哈哈哈哈哈。

@椰菜 37歲 南京

有一陣子工作壓力大,睡眠質素特差,晚上11點睡,淩晨三四點就突然醒了,然後翻來覆去再也睡不著。怎麽辦?就想著幹脆起來吧,然後我騎著小車到長江邊上。淩晨的江邊是深墨藍色的,特別特別寂靜,只聽到嘩啦啦的江水聲。隨著時間推移,天空從深墨藍色到墨藍到淺藍到皮粉,朝霞實在是超美超絢爛。突然覺得這裏變成了我的秘密花園,獨自享有了這美妙的時間段。

@小馬 25歲

在英國留學的時候,我有很要好的住得很近的朋友,但我很少主動約她一起去超市。因為我突然發現逛超市是個私密羞恥卻放松的事情。當我自己在一排排蔬菜和肉類間穿梭,發現一塊紋理漂亮的ribs,或者買到黃標(臨期食物)的時候,我想這份快樂和輕松是不需要也沒法分享的。在異國他鄉,去挑選能夠做出熟悉味道的食材,不需要社交寒暄,不需要去解釋為什麽要選擇這盒肉,不需要去講述回家我要怎樣去料理,只用考慮自己的食欲、價格和食物的重量。它帶有點「莫名獨立長大」的羞恥,卻是十分放松的。

越來越多的事需要我一個人去做

@Amy 35歲 北京

北京太大了,約朋友一起是一件極具考驗的事情。對方的時間成本,是否有空,是不是真的有意願一起還是只是怕駁了朋友的面子,而不得不一起,都是會考慮的事情。

我是一名35歲的單身女性,朋友們慢慢步入婚姻,越來越多的事情都變成了我一個人的事,一個人吃飯、爬山、逛街、看展、健身、看電影、搬家,看演唱會、看演出,基本都是我一個人完成的。這些事情沒什麽難的,自己想做,又不想打擾朋友,或者問了幾次,大家都比較忙沒時間參加,就自然而然地發生了。

我之前是一個非常不獨立、不能一個人去做任何事的人。如果沒有朋友陪我一起吃飯,那寧可就不吃餓著好了。年齡增長之後,不再需要更熱鬧的場景、更宏大的敘事、更廣泛的天地,不需要太多表面虛假繁榮的假象,對朋友也不再設定一些必須要完成的義務。如果我現在想做一件事,有沒有人陪同,不再是一個必須的前提。唯一實作的條件就是我自己的意願,是不是真的想去做而已。

@陳螞蟻 27歲 四川

跟朋友合租時,邀請過我們共同的朋友一起搬家,首先得去迎合朋友時間,然後還得規劃安排車,搬完後就算累得要死還得把朋友肚子填飽。後來就更喜歡一個人搬家了。收拾好瓶瓶罐罐大包小包,靜靜地等待著搬家公司來。

@宇宙 西安

身為一個i人,我很多事情都可以自己完成:一個人去探店,一個人看電影,一個人看話劇,一個人看陳奕迅演唱會,一個人去吃壽喜燒自助,一個人去醫院看病。我不知道怎麽開口邀請朋友陪自己,顧慮的事情太多:擔心朋友在忙;擔心浪費他們的時間;擔心去做這件事的路途上找不到話題聊導致冷場;擔心朋友拒絕自己。算不上享受一個人做事情,只是迫於無奈只好一個人去。

有一次需要開車去接我買的小貓,糾結了很久,終於才開口邀請朋友和我一起去,朋友欣然應允。我為此開心了很久。

@李疏桐 26歲 雄安

滑雪是沒辦法等另一個人的。就算滑行水平、風格都差不多,連板子都一模一樣,可到了山頂滑著滑著,還是會分開。在手機上說好「頂峰見」,滑幾輪之後也會分道揚鑣。

滑雪的時候世界是安靜的,有些山滑到中段連速度都會慢下來,那時的夜景是緩緩「奔」向你的,只有雪撲簌簌的聲音。滑雪可以與世隔絕,就算手機響了,也要滑到山腳再與世界連線。

@mt 22歲 呼和浩特

誰懂啊,此時此刻我坐在辦公室裏,祈禱小領導快點下班,好讓我心情愉快地完成這份艱巨的營運方案和思維導圖!我可以為工作鞠躬盡瘁、死而後已,度過艱巨的加班夜晚,但是請把我一個人留在這裏!誰喜歡加班的時候還被盯著啊!如果小領導5分鐘後還坐在我對面不走,我將立馬離開……

@Ager 32歲

去年,我交往了11年的愛人去到對面那個更美麗的世界了。在這之前都是我倆一同旅行。之前所有的攻略、準備都是我來做的,他只負責跟著我玩,我掌控欲強、他更喜歡陪伴,所以我們的旅行一直都很舒服。

他離開以後,我不得不面對一個人的生活。從前和愛人相處的時間,現在也基本都分給我自己獨處了。再想要旅行的時候,很難找到一個合適的人和我一起去,雙方的性格、愛好、財力、時間等等都需要匹配,沒有絕對契合的物件,只能是彼此選擇犧牲和妥協,我也不太想去給自己的習慣制造變化和麻煩。所以與其為對方妥協,不如充分地款待自己。一個人去歐洲、澳洲,我寧可每次多花一些錢,讓自己更享受旅行。

在瑞士格林德瓦first山,Ager用三腳架杵著幹牛糞拍攝的自拍。

@拾柒 36歲 昆明

開現在這家民宿的時候,有很多人想合夥入股,家人也想參與,但全被我拒絕了。一方面是以前合夥做生意出的問題太多,很麻煩,精力和金錢的損耗比例大;另一方面是這件事的痛苦和後果,不想影響其他人。自己一個人做生意給我的生活壓力經濟壓力都很大,但是也更鍛煉自己,無數潛能被開發的感覺會很好。

@費文 42歲

那一年我們全家去上海。午休的時候突然發現印象派的畫展就在離我不到五百米的外灘。家人們都很累了,也沒有太大的興趣。對我,這可能是我離莫奈、馬奈最近的一次。我一路小跑在雨裏奔過去了。大家午休的一個小時,我去了一次印象派的盛宴。太爽了。

@吳瓊 鄭州

一個人做得最大的事應該就是化療了。因為工作地離老家太遠,父母年紀大了,不想讓他們一起承受這些痛苦。和公司申請了居家辦公,在醫院左手吊瓶,右手滑鼠。被查房的醫生護士誇敬業,唯有苦笑。獨自承受化療後的所有疼痛和嘔吐、掉頭發以及無數次的心裏崩潰。很多次以為自己撐不下去了,但是還是過去了。

一個人是我的社交方式

@一顆檸檬樹 40+ 北京

我特別喜歡一個人做的事情是去家附近的一家老式麻辣串店,這裏是屬於我的「深夜食堂」。老板是一個個子非常高的女性,所以店名就叫「大個兒麻辣串」,老板從街邊車起家,現在開成樓上樓下的小店。一串一毛錢,價格實惠,服務熱情,串串種類豐富,串都是事先煮好的,坐下即吃,需要新鮮的現燙。店裏的老顧客非常多,充滿了人間煙火氣。

我基本每周都會去吃這家店,第一是感覺到一種舊式的溫情,老板和顧客的關系,顧客和顧客的關系;第二是價格實惠親民,沒有任何消費負擔;大家一起圍坐,一個人吃絲毫不會尷尬。最重要的一點是店開到淩晨2點,外出回家晚的時候,想著還有一個這樣的地方可以去吃一餐熱乎乎的麻辣串,心裏感覺特別安定溫暖。

也想過要不要帶好朋友或者「隊友」一起去吃,但是內心深處還是更享受一個人的輕松自在。作為一個i人,社交對我從來不是享受。但是基於職場身份和社會生活需要,不得不被迫「營業」。去年確診了「甲狀腺結節惡性」,突然好像想通了,不要老是消耗自己照亮別人,老娘想幹嘛就幹嘛,生活從此輕松了不少。

@鶴昂 長沙

不管哪一餐,我只想一個人吃飯。吃飯是一件很神奇的事情,人會在咀嚼的過程中得到放松,會在無數味覺的刺激下釋放多巴胺,不管一天的科研多不順,生活多累,吃飯總會給人一種『我活著』的感覺。沒有社交的美食品嘗簡直就是i人天堂。那種時候不想社交、不想聊天、不想被打擾,天塌下來都可以說我在吃飯,可以吃完飯再回訊息,吃完飯再處理糟心事。這一個可以用來躲一會兒的「光明正大」的理由,沒有人會無恥到在你吃飯的時候還叫你來幹活。

@Lxuan 24歲 上海

我去迪士尼只想看一場接一場的花車巡遊。早上十點鐘慢悠悠地起床,收拾一下坐個地鐵晃過去12點到,差不多剛好能趕上第一場。為了第一排的位置就得忍受在路邊坐到腿麻的痛苦,然後再在演職人員經過時,融入一場快樂的慶典。春天還有彩色慶典,冬天還有冬日巡遊。等人群散去,我就在路邊坐下,盤算著去看下一場。

即使和朋友一起來了,我也不好意思拖著朋友在路邊幹等1個小時,只為了十幾二十分鐘的花車。一般來說大家來迪士尼都有其他想做的事,而對於我來說,享受花車就是我最大的快樂來源。此外,因為有喜歡的動漫角色,所以準備了一個娃娃經常帶著,給他拍照,有朋友在的話,我可能就不太好意思了。

@開開 23歲 現居北京

我喜歡的一個女團,每周都會在劇場公演。在我對此最熱情的一段時間裏,我每周都會不惜地鐵2小時的成本,前往劇場獲得3小時的平靜。一個人是專註的。去往公演的路上,沒有交談,只有面對即將開演的悸動。擠在北京6號線的我會從群聊裏找當天演出的應援詞,一遍遍確認自己的東西是否帶齊。到了演出地點,安靜地坐在座椅上等待燈光變暗。隨著歌曲節奏和舞蹈動作打call,在一場場公演中,逐漸變成了我的肢體反射動作,有時甚至不需要過多思考,手上的熒光棒就已經挽出了花兒。

三四個小時就這樣在放空中度過。散場時每人不到半分鐘的擊掌環節,一張張同我年齡相仿的少女的臉從我面前劃過,通道盡頭就是回到繁忙生活的瞬間。

@千醬 29歲 雲南

戀愛。 我愛上一對虛擬情侶,反復看他們的故事和影像,為他們編造新的故事,為他們之間的愛流淚,我意識到我對他們關系的情感確實是戀愛感情。 和自己、和關系、和物件戀愛或許很奇特,但戀愛中的我沒有傷到任何人不是嗎? 我覺得不是我選擇了一個人的相愛,而是愛擊中了我。

我也曾和男孩、女孩談過戀愛。往好的方面講,在一次次戀愛中,我逐漸拓寬了自己關於愛的邊界;往壞的方面說,我發現很多戀情從開始到結束我們都沒有多少心意相通的瞬間,大家只是被愛選中了,透過彼此的眼睛看見幻想中的靈魂,並假裝對面的人是自己想象中的那個存在,其實不是這樣的。獨自戀愛後,我變得更包容、更快樂,同時也更封閉了。這樣的影響到底是好是壞,誰知道呢?

@是岸 31歲 重慶

如果只能講一件想要一個人做的事的話,那麽我是一個人生活。 大概 10 歲左右,我開始了一個人的留守兒童生活,一直到 19 歲上大學住校才結束,畢業後開始到離家幾百公裏的小縣城工作,一直到現在 31 歲,一直都是一個人生活。

對於我這種長久獨居的狀態,我媽一直表示非常擔心,放心不下。但我完全是非常真心地自我選擇一個人生活,並且非常享受這個過程。甚至前段時間我爸媽來看我,那幾天家裏陡然多了幾個人一起生活,我還有些許不適應。他們來陪伴我固然很開心,但他們離開後,又回到我一個人獨居的狀態,我真正默默松了一口氣。

在同事之中,我也樹立起一個「非常難約」的人設,團建、聚餐的參與率大概只有20%。這麽一描述,我仿佛是一個冷漠孤僻的怪咖,但我不是的,我擁有非常穩定的交友圈,朋友不算多但也絕不算少,和各方朋友都保持了還算密切的聯系,也有一個長達五年的異地戀人(一個月見一到兩次)。社交方面,我基本上做到了寧缺毋濫,對無效社交說「不」對我來說輕而易舉。總之,這對於我是非常幸福的生活狀態。

@Q 30歲 山東

最近養了7年的小狗癌癥,化療後又復發了,到了最後關頭,已經沒有什麽手段能幫到她了,小家夥奄奄一息。 我猶豫再三,還是決定給她做安樂,不想讓她再痛苦地掙紮了。 做安樂的前後來了很多朋友,場面一度很混亂。 我更想自己陪小狗走完最後的時刻,因為我實在沒有多余的力氣去應付朋友們的關心和安慰,我只想自己和小狗待一會兒。

@佳音 35歲 北京

一個人在家solo party。像辦一場演出一樣,調音(找合適的音樂)、調燈光(把幾盞燈開到不同的亮度,偶爾會點蠟燭或者串燈)、調VJ(電視開啟播放一部想看的電影或劇,靜音、只播放畫面)、準備下酒菜(甚至是鄭重地下廚),倒酒,開整。重點不是喝酒也不是聽音樂看電影,是構建了這個場景之後完成一些私人創作。

這個愛好我已經堅持了十年,2014-2017年主要是畫畫,2017-2020主要是寫詩,2020之後到現在機會變少了,每次幹的事不固定,有時候寫個小說的開頭,下回還能續上接著寫完,有時候做個下酒菜啥的。有部日劇叫【晚酌的流派】,講的就是這件事。我有太多事需要征詢意見了,工作性質也是建立在溝通、研判、察言觀色之間的,在生活裏我真的完全不想再調動一丁點情商去攪弄風雲了。

圖源 劇集【晚酌的流派】

「人的社會內容在女性中特別突出」

@一棵高大的椰樹 34歲 北京

有了娃之後,做什麽娃都在旁邊,甚至洗澡、上廁所,都毫無個人空間可言。如果可以有機會,我希望我可以在一個安全的空間裏酩酊大醉一場。

@狼學姐 34歲 常州

二胎媽媽什麽事都想「一個人」。現在我最期待的就是斷奶後來一場一個人的旅行,日行三萬步,從天亮玩到淩晨。

@江大姐 55歲 重慶

人的社會內容在女性中特別突出,從小上學、放學,哪怕上廁所,女性都是成群結隊。我是60年代生人,集體生活充斥了全部,連穿衣服都不敢特立獨行,隨上大流成了我們普通人的人生目標。

隨著年紀慢慢大了,感覺完全同頻共振的人幾乎沒有,遇上不合拍的朋友,就有浪費時間之感。這十幾年我幾乎都是一個人去逛街、看電影,甚至吃火鍋,面對自己。這也是個修煉的過程,從曾經愛熱鬧怕被邊緣,到現在主動選擇享受獨處,主動遮蔽讓自己不快樂的人和事,感覺摸到了人生幸福的邊緣了。

@雙佳 41歲 成都

我今年40+了,已婚無娃,疫情期間因為不能出門遠行,開始跟著老師一對一零基礎學鋼琴,真正像小朋友那樣學,音階、琶音、練習曲、樂理都不放過。今年已經是我學琴的第4個年頭。

周圍和我同齡甚至小幾歲的朋友,大多都有了一兩個孩子,閑暇時候聚會,她們談論的更多是孩子的教育、升學等現實問題,而對於我這樣一個「中年藝術生」,她們有的人不太理解,並不認為我是認真地在對待學琴這件事,以為我是學著玩的,甚至還調侃過我。我學琴的初衷是想擁有「會彈鋼琴」這門技術,希望能夠愉悅自己,再加上現在還處於「中年琴童」階段,也沒有擁有很高的技藝,所以也並不想要表演給誰看。大多數時候,我只享受一個人彈琴的時光,並不太想和朋友分享。

@大白 22歲 廣州

2022年9月,我在備戰考研的時候用眼過度,被校醫院告知需要手術。我爸媽在省外農村,好朋友也在忙著考研和保研,我不願意麻煩她們。還有一個原因是,我覺得「獨立女性」不就是可以一個人解決大部份的事情嗎?我想如果我在大學裏就學會這件事,那我將來獨居心裏就有底了,我一定是一名很棒的獨立女性。

於是我一個人搜手術流程,一個人掛號、繳費,忐忑地做著術前準備,像個機器一樣,不敢流露一點情緒。手術完,蒙著眼睛,躺在床上,我的朋友過來接我回學校。一聽到她的聲音我突然眼淚止不住地哭起來。在那一刻,我好像突然可以弱下來了,好像可以在她面前跟她說:我需要你。直到現在,我才意識到,我之前對於「獨立女性」的要求有多麽嚴苛。學會求助不等於示弱。不要怕麻煩別人,有時候,「麻煩」是在邀請和別人建立情感聯結。

@卡西婭 28歲 北京

一個人去旅行,賊爽,和朋友約定去旅行不是這個有事了就是那個有事了,時間總是湊不到一塊兒。一個人旅行的時候,我想出去玩多久就玩多久,想吃什麽吃什麽,靜靜地在一個地方發發呆放放空都覺得好幸福啊。

我是我自己的小舟

@來小萌 35歲

我的青春期特別特別長,從12歲到25歲都在長青春痘,女生最愛美和打扮的時間段,我卻一直為了我的一臉痘痘自卑著、自嘲著。 老媽一直把長大帶我去南韓整容掛在嘴邊,我雖然當成一句玩笑話,但是還是一直有所期待。 26 歲我結婚生娃,接連買車買房,逐漸在物質生活中實作了願望,但是總覺得生活有些飄渺,總有事情沒有做。 2019 年 4 月 10 日,我最愛的姥姥離世,她生前也是個愛美的老太婆,一直對我坑窪不平的臉很操心,她的離開讓我幾度崩潰,開始反思我自己到底最想要的是什麽。 實作平滑肌膚的背後其實是我想重新掌控我的生活,我不再是盡力扮演好女兒、母親、妻子的角色的我,也不是在公司要扮演努力上進的我。 而且諷刺的是,我的媽媽卻是第一個站出來反對的,她覺得我已經結婚甚至有了孩子,幹嘛還要花錢受罪。 這一次,我要一個人勇敢!

2019 年第一次去皮研所做激光,2023年自己輕車熟路地又去了一次。這件事本身就是我一個人的事,是我自己的臉,自己的身體,在我有能力能讓自己變好的時候,我要為自己義無反顧!

@小豬唏哩呼嚕 21歲

八九歲的時候,獨自參加過一次旅行團,同房間的姑娘去網吧消費不知該如何向父母交代,就跟導遊說錢丟了。 導遊一直威脅,我承認是我偷了錢。 旅行結束後,我父母為我討回了公道,但從此再也不肯輕易放我出去旅遊了,又因為沒交到什麽能夠一起出行的朋友,就一直拖到現在。

現在我還有兩年本科畢業,突然覺得一生就這麽長,這將是我最後無拘無束的自由時光,如果現在再不做,未來也享受不到了,有點虧。今年春節的時候,我下定決心這學期要用生活費攢下來的錢出去看一次。我在12306中搜尋那些價格能接受的目的地,買了對地名感興趣的一張車票,4天的行程,我只背著洗漱用品睡衣和換洗內衣就出發了。整個旅行幾乎每天日行十萬步,總體來講非常滿意,感覺這趟旅程像是給了我勇氣,終於戰勝了自己的猶豫不 決。 其實有些事情做了也沒什麽,想象中的困難只存在於想象中。

@探森 21歲 重慶

因為有減肥和情緒釋放的需求,從去年開始,我開始一個人在傍晚到操場跑步。大多數時候我會早點吃完晚飯,期待著換上特地購置的裝備,在7點左右準時到達操場,開始一個多小時的繞圈跑。耳機裏播放著喜歡的歌或者播客節目,感受操場調皮的風、自由的空氣和可愛的人來人往,釋放一天的情緒,任汗水從滾燙的皮膚流下去,享受一天當中獨屬於自己的狂浪。

跑步帶給我的變化太大了。運動塑人,包括身心,跑步讓我在身體更有力量和輕盈的同時深刻塑造了內心。我變得更有耐心,更有自信,更加勇敢。最重要的是,深陷嚴重臉部痤瘡之痛的我感覺得到了救贖,一天天變得更健康,跟痤瘡和平共處。花了更多心思對自己溫柔以待,日子一路向前,感覺生活終於理順了,走得更加昂揚。

@小楊 20歲 成都

我是一名二本大學生。入學以來,受身邊環境的影響,感覺在室友同學面前學習好像變成了一件很羞恥的事情。我上課開始變得渾渾噩噩,即使抖音已經再也刷不出什麽有趣的影片,還是忍不住想要滑動螢幕,祈禱著時間快點消磨過去。

上了大二之後,我發現,真的需要為我的未來考慮一下了——那就先從去圖書館做起吧!一開始去圖書館的時候,還要避著室友,生怕被發現,被說卷,更怕的是被說「卷還考得不好」。我深知一個道理,任何事在做成之前都不要聲張。無法做到和她們同頻,那我就自己做自己的頻道。現在,我好像習慣了這種感覺,每天一個人到圖書館,先看一節韓語課,做做筆記背背單詞,再看幾個英語的影片,學習不會的詞,理解一些長難句,偶爾看看自己感興趣的書。在這裏,我一個人,想來就來想走就走,不必等待遷就另一個人。我覺得,這時的我是自由的。

@悠哈 21歲 長沙

「自己決定我的每個人生重大時刻。」作為留守兒童,我似乎一直都是一個人。初中的時候本來可以報名成為免費師範生,我當時完全是能上最好的公辦免費師範學校的。但我的數學老師覺得我數學不夠穩定,勸我報一個更穩妥的學校,媽媽又勸我還是應該去讀個高中參加高考,最後我放棄了免費師範生的名額讀了高中,最終高考讀了一所專科。

上了專科之後,每一條路都是我自己選的,自己競選班幹部、自己主動請教老師、自己尋找實習、自己決定專升本。現在的我被一個公辦一本錄取了,即將開始兩年的大學生活。未來考研還是考教師編?現在的我還不太清楚。但是未來所有的決定都將是我自己來做。我救我自己於水火之中,永不動搖。

@泡泡 27歲 台州

從初中開始,我就一直想要一個人出趟遠門,對遠方的好奇很多很多。但矛盾的是,從小我就是一個需要別人陪著我做事的人,需要很多的陪伴,我好像沒有足夠的勇氣去面對孤單,老實說,可能是因為缺乏安全感,我好像體會不到獨處的樂趣,更多的是對怕被丟下的恐懼。這讓我很苦惱。

初中的某個暑假,和同學約著一起到鼓浪嶼度假。在我的想象裏,大海小島花襯衫陽光民宿綠樹,單車海岸線古厝背包客,詩歌琴聲海浪閩南仔,這些都屬於鼓浪嶼。在我的另一個想象裏,去了鼓浪嶼就能成為鼓浪嶼,好像鼓浪嶼是某種象征。所以那是我第一次決定和朋友一起出遠門。車票很貴民宿也很貴,但這些都搞定了,我們計劃了很久,那會兒新媒體平台還沒有起來,我們的計劃一大半都是靠想象,我到現在還記得我的心情,很緊張,一種很不真實的緊張。憧憬了太多,想象了太多,但這個計劃卻泡湯了。同學的媽媽不同意她去。後來每次碰到假期,我都鄭重其事地問自己,要不要一個人出門,答案都是不要。我想每個人都有自己要克服的人生命題,落到我頭上的就是要去克服害怕孤單這件事。

今年我已經27歲了。直到半個月前,我去鼓浪嶼看一個藝術市集,只在島上待了一個多小時。在離開鼓浪嶼的輪渡上,我突然反應過來,我竟然做到了。明明是一件從小到大都覺得很難以做到的事情,竟然被我毫無意識地做到了。有一瞬間,我明白了時間的意義、宇宙的慈悲,就像輕舟已過萬重山,在你覺得根本沒有辦法克服的時候,一葉小舟已經輕盈地穿過了崇山峻嶺。

圖源 劇集【小森林 夏秋篇】