當前位置: 華文頭條 > 情感

楊絳:張愛玲長得醜愛出風頭,文章意境卑下,我家保姆都看不下去

2024-01-18情感

一次,記者采訪錢鐘書時問到張愛玲,錢鐘書說:「張愛玲近視又不戴眼鏡,總瞇著眼,穿衣服怪裏怪氣,不如蘇青樸實」。記者又問:「記得在美國時你還誇她」,錢鐘書說:「不過是應酬」,楊絳趕緊拉住他:「不要亂說......」 。

錢鐘書夫婦

民國的文壇百花齊放,文人雅士和才子名媛各領風騷,湧現出了一批傑出的作家,如:魯迅、沈從文、錢鐘書、林徽因、張愛玲、冰心等。

但他們作為同一時代的翹楚,總被拿來比較。因為有比較,難免產生偏見,因而引起了不少摩擦和誤會。

而名人之間的摩擦,又總是容易成為人們茶余飯後的話題,尤其是記者最好扒這種私密。

錢鐘書夫婦年輕時

約在20世紀90年代中期,【文匯報】記者陸灝在采訪錢鐘書時,就問起了對張愛玲的看法,陸灝後來描述當時的場景說:「錢鐘書當時很不以為然地說道:張愛玲是個近視眼,又不愛戴眼鏡,總喜歡瞇著眼睛,穿衣打扮又怪裏怪氣的,還不如人家蘇青樸實。」

陸灝緊接著問:」我記得你在美國時接受水晶的存取時還誇獎過張愛玲呢「。

錢鐘書笑了笑說:」那不過是應酬的場面話,那個記者是捧張愛玲的「。

這時,一旁的錢鐘書夫人楊絳趕緊拉了拉錢鐘書,說道:」不要亂說話,小心被別人拿來作為引證「。

錢鐘書聽後不以為然地說:」無所謂。「

以上存取,讓人猜測錢鐘書看不上張愛玲。

老年的楊絳

楊絳那一句話,在後來果真一語成讖(chèn),直接坐實了錢鐘書夫婦對張愛玲有成見。 而罪魁禍首,是楊絳給老友的一封信。

2016年楊絳去世後,出版家鐘叔河作為楊絳的摯友,受【湖南日報】之約,拿出了楊絳生前寫的兩封信,並由王平撰文解釋背後的來龍去脈。於是信件內容被刊登在報紙上,以表達對楊絳的深深懷念之情。

這封信是楊絳2010年寫給鐘叔河的,屬於兩人的私下信件。

鐘叔河

但其中一封信中,楊絳談及張愛玲,大致意思是:你們都太高看張愛玲了,我是不喜歡她,據說她這個人長得醜,還一臉青春痘,又總是奇裝異服地招搖過市,特別喜歡出風頭,她的同學都不喜歡她。

張愛玲

說實話,她文筆還行,但是意境卑下,她筆下的女人一個個都是X饑渴一樣;她丈夫是個漢J,這是我們最不能容忍的,」共榮圈「中人,我們都看不上。就連對她推崇備至的夏誌清都說她舉止不自然,樣貌可怕。還有我家保姆小吳,也說她的劇本【半生緣】都看不下去。

這封信寫於2010年1月20日,原文出自【百年風華:楊絳傳】。

為什麽跟張愛玲鮮有交集的楊絳夫婦會這樣嘲諷、擠兌張愛玲呢?

楊絳年輕時

原來,楊絳的外甥女和張愛玲之前同在上海聖瑪利亞女校上學,同學之間對學校發生的事自然格外關註。回家免不了就會把這些趣事講給楊絳聽,奇裝異服的張愛玲自然也就成了經常談起的話題。

張愛玲的好朋友潘柳黛就曾在【記張愛玲】裏寫:「張愛玲喜歡奇裝異服,旗袍外邊罩件短襖,就是她發明的奇裝異服之一」。

潘柳黛

她的弟弟張子靜也曾直言:「她的脾氣就是喜歡特別:就拿衣服來說罷,她頂喜歡穿古怪樣子的。」

童年時期的張愛玲和張子靜

這說明,張愛玲自小喜歡奇裝異服是事實。

而這樣一個喜歡奇裝異服的人,走在哪裏都是焦點,久而久之難免讓人給她下定論:愛出風頭。

張愛玲在走紅時太過鋒芒畢露,早期的作品又缺乏「家國意識」,再加上與胡蘭成的感情問題,因此導致楊絳對她產生了偏見,而楊絳本人也承認這是偏見。

而偏見又會形成刻板印象,而且是消極、不理智、情緒化的。

老年的楊絳

多年來,楊絳在人們心目中一直是與世無爭、恬靜淡然、優雅知性的形象,這封信的公開,直接把他們夫婦倆推向風口浪尖。

網友兩邊倒,支持錢鐘書夫婦的覺得張愛玲能和胡蘭成混在一起且成為愛人,可見其人品不咋滴。

支持張愛玲的覺得錢鐘書夫婦小家子氣,以相貌論長短,太刻薄。

而兩邊都喜歡的網友就有些難受了,楊絳先生是德高望重的前輩,而張愛玲又是能引起共鳴且畢生奮鬥想要追趕的人,如今兩個人備受爭議,作為粉絲心裏實在是難受。

其實,完全不用大驚小怪。

文人相輕,民國尤甚,不足為奇。

楊絳夫婦和張愛玲不是朋友,也沒有交集。

友,難免有譽;非友,難免有毀。

冰心

張愛玲也曾說過別人,比如說冰心:「要把我和冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮。」

張愛玲在給夏誌清的信上還說過:「江青那麽醜怎麽能演西施,將來電影一定不賣座。」

而錢鐘書說張愛玲的話,其實真不算啥。

他在西南聯大任教時,曾這樣評價外文系的三巨頭:「葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗」,他就是「毒舌」了點兒,如果你特別了解錢鐘書,他說出這句話你一定不會覺得奇怪,這是他性格使然,他本就有傲視群雄的資本。

錢鐘書

而對一個作家作品的評價,本就是見仁見智的事情,就像蘿蔔白菜,各有所愛一樣,我們沒法做到輿論一致。

我們來自大千世界,本身就出身不同、經歷不同,所以在價值觀、人生觀、好惡觀上也會千差萬別。

楊絳夫婦

楊絳童年幸福、婚姻美滿、從小不缺愛,相對來說文風比較平糊、淡然;而張愛玲少年坎坷、婚姻不順、造就了她的犀利張揚、性格乖張而又清冷、風情、氣質獨特的文風。

張愛玲的青年和老年

歸根到底,不過是:環境造人、各有各的氣場罷了!

但不管他們之間有何嫌隙、有何偏見,都不妨礙我們喜歡他們的作品。

我喜歡錢鐘書的文風,雖然刻薄,但洞穿人性,他把人情的醜態化為玩世不恭的幽默一笑,讓人讀起來輕松。

錢鐘書楊絳全家福

我喜歡楊絳的文風,平糊、細膩,讀起來讓人有種寧靜、淡然的美好,讓人在物欲橫流、焦躁的今天依然向往著美好的明天。

張愛玲

我也喜歡張愛玲像鉆石一般發光的文字,不經意間就把自己帶進故事裏,讓所有的悲歡離合、愛恨情愁都跟著故事起承轉合。

所以,我們不要因為他們說了彼此什麽,就對他們口誅筆伐。

網絡供圖

說到底,他們也是普通人,也有普通人的七情六欲、喜怒哀樂,是人都有瑕疵,她們也不例外。

偏見本就出自天生,這並不是任何人的錯,這是社會造就的。

如果這個世界已經容不得人們說出自己內心真實的想法,那就太可怕了。

所以,對於他們,我們不要過於苛求,只管欣賞她們的作品,崇敬她們的才華就好了,你們說呢?

圖片源自網絡,侵刪~