1982年，35歲的米家山立誌要做名導，因為妻子潘虹在和他領結婚證前就說過，她只想要成功。
那時的潘虹貌美如花，氣質出眾，讓米家山愛得深沈。
所以，山西大學藝術系美術專業畢業的米家山，在峨眉電影廠做了幾年美工助理和場記後，跑到北京電影院導演學院深造，想給佳人創造一個輝煌的未來。
只是，有網友猜測，米家山之所以要決心轉行做導演，可能是被潘虹與導演楊延晉之間的緋聞刺激了一下。
與潘虹合作過的導演有很多，米家山和楊延晉都是其中之一。不過，米家山與潘虹的合作，要比潘虹與楊大導演合作，早上兩年。
那是1977年，電影【奴隸的女兒】開拍沒多久，峨眉影廠就把副導演和女主角給換下來了，米家山被提為副導，奉導演之命前往上海選角。
就在上影廠門口，23歲的潘虹無意中的一個回眸，讓30歲的米家山驚為天人，當即決定要讓她來演女主角。
因為童年的經歷坎坷，潘虹很渴望別人的認同。這樣的機會，當然不願錯過。
潘虹還在上海戲劇院讀書時，就已經拍過不少戲，畢業後被分配到上海影廠。 當時，潘虹正在大導演謝晉的劇組裏，出演一個小配角。
為了說服謝導放人，米家山幾番軟磨硬泡，才能把潘虹帶回峨眉廠。不過，回去後的米家山很快跟女朋友分了手。
任務完成了，米家山很高興，潘虹也很高興。
可能因為很小的時候就不斷經歷分離，所以潘虹過早地學會了獨立，潛意識裏覺得只有自己強大了，才不會不斷地被放棄，所以潘虹會努力抓住一切成長的機會。
潘虹6歲前的時光，是與姥姥一起度過的。在那些年裏，對潘虹來說，「媽媽」這兩個字，除了是一個稱呼外，並沒有帶給她多少溫暖的記憶。
被媽媽接到新家時，潘虹才明白媽媽為什麽不能陪自己。因為媽媽再嫁了，還給她生了兩個新妹妹。有關潘虹生父的傳聞有很多，一直成謎。
據傳，潘媽年輕時曾與一位蘇聯專家相愛結婚。只是，在潘虹還未出生時，生父就不得不返國。為了生存，潘媽媽匆忙改嫁給一位下鄉的幹部。
在潘虹10歲時，繼父被牽連撤職並處罰，最終因不堪受辱，服藥自盡。
丈夫出事後，被迫劃清界線的潘母無法親自處理他的身後事，只能讓長女潘虹獨自去火葬場送別繼父。
之後，潘虹還獨自坐了三天兩夜的火車，把繼父的骨灰送回千裏之外的東北老家。
因為過早體驗過生離死別，潘虹內心十分渴望情感上的關懷。在拍攝【奴隸的女兒】的過程中，米家山很照顧潘虹，這讓潘虹心裏感覺很熨帖。
在潘虹眼裏，大她7歲的米家山成熟穩重，待她如父如兄，讓她倍感踏實。而且，米家山是高幹子弟，這讓潘虹很滿意，所以，兩人第二年就領證結婚了。
可能，人這一生，總會下意識地在彌補童年的缺失吧。米家山的原生家庭既穩定又光鮮體面，這是潘虹所向往的。
多年的命運顛簸，讓潘虹認為女人必須要獨立堅強，才能過好自己的人生，所以結婚後的她一心撲在事業上。
於是，夫妻倆人，一個在峨眉廠工作，一個在上海影廠演戲，一年到頭也難得聚上幾回，經常透過寫信來交流，忙的時候連信都空寫。
不過，這樣的分居生活，後來因為潘虹與楊延晉合作結束了。
那是1979年，潘虹在電影【苦惱人的笑】裏擔任女主角，憑借著出色的表演一舉成名。
只是，大導演楊延晉是出了名的風流浪子，戲還沒拍好，他與潘虹的緋聞就傳得紛紛揚揚了。
據說，楊導的妻子洪融甚至拿著潘虹寫給丈夫的情書，找上單位大鬧。
被同事與鄰居指指點點的潘虹很苦惱，遠在四川的米家山也很苦惱。也是，人在家中坐，帽從千裏來，任誰也高興不起來。
但是，米家山抽了幾支悶煙後，決定相信妻子是清白的，這讓正身陷困境的潘虹很感動。
之後，潘虹被調入峨眉影廠工作，夫妻倆終於能住在同一個屋檐下了。
在這裏，潘虹拍了很多經典的影視作品，其中【人到中年】和【杜十娘】還給潘虹贏來了雙料影後桂冠。
之後，【時代周刊】登了潘虹的照片。作為國內第一個得此待遇的女明星，潘虹的演藝事業如火如荼。
此外， 潘虹還被媒體盛贊為「新時代三大女星」之一，另外兩位是劉曉慶和斯琴高娃。
妻子的演藝事業越來越好，連續多年原地踏步的米家山坐不住了。經過多番考慮後，他決定去北京深造，要做一名出色的導演。
人到中年卻要轉行，有人說米家山是為愛癡狂，也有人說米家山是受到了刺激，還有不少人卻在等著看笑話。
1981年，他與幾位編劇合寫的【漩渦裏的歌】很不錯，被劉子農和烏蘭兩大名導拍成了電影，反響很好。
在這電影裏，潘虹也是主演之一，米家山算是成功地助力了一把妻子。
而在1983年，米家山執導的【彎彎的石徑】奪下了第3屆中國電視劇飛天獎。主演張國立和朱琳因此火了一把。從此，張國立視米家山為伯樂。
剛進圈就載譽而歸，米家山可謂春風得意。正當大夥以為他們會在圈內夫唱婦隨，共創造影視佳話時，兩人卻一人騎著一輛單車，跑到民政局離婚了。
那是1986年，離婚也算是稀罕事，一時間圈內圈外議論紛紛。
有人說是米導風光後被美色惑眼，喜新厭舊；也有人說是潘虹太紅了，嫌棄枕邊人跟不上腳步。 不過，有知情人透露，兩人離婚其實因為生孩子的問題。
那一年，米家山39歲，父親病重，希望有生之年能抱孫子。米家山不想讓老人抱憾，但潘虹正處在上升期，擔心懷孕生子會影響發展，就拒絕了。
夫妻倆爆發了劇烈的爭吵，隔閡越來越大。
夫妻倆雖同住一屋，但結婚8年，相聚的日子不過380來天，這樣的婚姻，兩人都不想再堅持了。
離婚後，潘虹相繼出演【末代皇後】【井】【最後的貴族】【股瘋】等影片， 拿獎拿到手軟，時不時就亮相無數演員夢寐以求的夏納紅毯，那時鞏俐才剛成為那塊地裏的新面孔。
離婚後的米導也拍不少片子，最經典的是那部根據王朔小說改編的【頑主】，這部片不只成就了葛優，還捧紅了張國立與梁天。
有媒體說，書寫中國電影史都繞不過米家山；馮小剛也說，米家山執導的電影對他影響很大；但王朔卻說米家山是按著小說拍才有了好電影，談不上有才華。
王朔敢這麽說，是因為黃建新、葉大鷹、夏鋼等三大名導也拍了王朔小說改編的電影。
米導沒有回應，他的人生又不只拍電影一個選擇。他親妹米瑞蓉是四川著名的房地產商人，是個很強的後盾。
後來，米導拍不出更多合心意的經典後，轉身就去幫老妹打理公司了。
不過回去之前，米導還和小他21歲的著名女主持人王小丫，談了一場轟轟烈烈的戀愛。
一個年輕貌美，一個不修邊幅，怎麽看都不大搭，所以沒人相信他們在一起是因為愛情。
雖然，兩人最終在外界的質疑聲中分道揚鑣了，但比王小丫大14歲的潘虹，心裏卻很不是滋味。
所以，當米家山被傳再婚時，潘虹卻在采訪中說，即使他有了老婆，她也是對米家山最好的那個人，這話她敢在他老婆面前說。
這話……是不是說得有些任性了？
前妻跑到現任面前強調依然深愛，這是挑釁呢，還是求理解？
古人有雲：「臥榻之下，豈容他人酣睡？」
自己碗裏的肉，時時刻刻被人惦記著，這是不是有點食不下咽哈？
還好，再婚似乎是個謠言，所以這個瓜沒有砸到人。
其實，離婚後的潘虹一直很掛念著米家山，在聽到他生病時，會拋下工作打電話去問他的狀況。
米家山拍【頑主】時，遲遲沒找到合適的女主角，潘虹知道後馬上推掉手頭的工作，打電話自薦。
有人問過潘虹，為什麽沒有再婚。她說，人生有過一次真摯的愛情就夠了。
這樣的回答，是不是既像表白又像是在拋台階給人下？可惜，米導沒接招啊。
如今，兩人已經離婚38年，都還是單身。
除了那段真假難辨的緋聞外，潘虹只與米家山有過戀情與婚姻。而米家山除了那場8年的婚姻外，也只有那位默默無聞的前女友和熱戀過的王小丫。
米家山很少提及過往，但潘虹被問及時，常會在言談間流露出悔意。
董卿就曾聽潘虹說過，她不想當什麽影後，只希望能有幾個小孩子。
只可惜，有些選擇做了，就沒有了後悔的機會。
離婚時，潘虹才32歲，後來的那麽多年，身邊不乏優秀的男人，但她的心似乎只能裝放米家山和演藝事業。
遺憾的是， 「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」 ，有些人一旦轉身，就沒有了牽手同行的可能。
可能是難以釋懷吧，潘虹與母親一起皈依佛門，在另一種生活尋覓心靈的安寧。
現在米導已經77歲，潘虹也有70歲了，兩人依然在自己的領域裏奮鬥。過往種種，兩人均已放下，私底下兩人還會有聯系，朋友那樣交流相處。
沒能再續前緣，卻待彼此如摯友，這也是一種美好的陪伴吧。
