「你還記得啊？有些菜我都已經記不清了。」婚禮前，母親收到我手作的菜譜，眼裏掩飾不住笑意，「看了這個，我又都想起來了。」
翻開樸素的牛皮紙扉頁，手繪家常菜貼紙旁，記錄著關於這些菜品的小故事。
我上高中前，母親忙於工作，很少做菜，也不擅長做菜。從高二下學期開始，她從新華書店買了本給高考生做營養餐的書，一點點學著做，做出得意的成品，便讓我試吃。
課後，往往顧不上放下書包，我就奔向飯香環繞的廚房。母親掀開鍋蓋，熱氣裊裊，糊白了她的鏡片。清蒸魚混合姜絲蔥白被油脂激發的香氣，大肆掠奪我的嗅覺，以及從嘴角滲出的涎水。
大盤雞濃郁的紅湯「咕咚咕咚」不停翻滾著，我嚷著要嘗，媽媽選了一只勁道的土雞腿——她堅持定是散養土雞與普通肉雞有不可比擬的風味，而我只想念被鮮美雞湯浸潤、綿軟無比的薯仔。
爸爸做菜與媽媽絕對是兩個流派。油潑辣子、胡椒粉輪番上陣，就像他本人開朗、自來熟的性格，仿佛一道菜要將所有的「豪爽」撒進去才罷休。大大咧咧的廚房風格似乎與優秀廚藝相悖，但對他來說，這或許是創意菜品無限靈感的來源。
一次，我在麻婆豆腐中竟吃出了孜然味，不禁詢問正在竈前「揮汗如雨」的當日「主廚」。「孜然？」他聽到略微一怔，隨後爆發出「杠鈴般」的笑聲，「是我放錯了，我以為那是胡椒粉！」
放錯了香料，他倒也不惱，提起筷子夾了一塊，品了品，粗眉連同五官皺成一團：「哎呀，沒想到還挺好吃！」
豆腐表皮煎出焦香，包裹著孜然，隱隱約約像是散發出烤肉般的香氣。自此，「孜然豆腐」頻頻出現在家庭餐桌，這一味奇異的香料深得爸爸的信任，之後不論什麽菜，他都想嘗試放一撮，期待碰撞出更加新奇的口味。
婚後，我也成了「主廚」。所謂「不當家不知柴米油鹽貴」，原先「一人吃飽全家不餓」的我，開始每日考慮三餐配搭，米桶是不是見底，油壺是不是空瓶，果蔬蛋奶哪裏有折扣……
當我想偷懶糊弄的時候，我都會想起父母——過去根本沒有如空氣炸鍋、蒸烤一體便利的烹飪電器，以及收拾廚房戰場的清潔電器，但即便如此，他們幾十年如一日，洗菜削皮切絲，認真對待每一餐，想到這裏，我不禁感到慚愧。
「關心糧食和蔬菜」，也為我和父母交流提供了「素材」。回想起來，我也和父母經歷過「無話可聊」的片段——相親、催婚，曾讓我一度懼怕與他們聯絡。有時我甚至會提前在紙上寫好要跟他們聊的內容，盡量岔開我不喜歡的話題，說夠時長即可，認為盡到了做女兒的義務就可以，沒考慮過他們的「情緒價值」。
轉折的契機是在制作一鍋燜面。
菜販吆喝著「新上的豆王便宜賣了」，照例稱了些打算做蒜泥豆角。一旁的大嬸和菜販議論：「割幾兩鮮肉，堆上豆角，再盤一鍋面，滋味別提多美！」
我腦海中頓時浮現了母親做的燜面，那是道預制菜無法「預制」的佳肴——鍋氣氤氳，出鍋後再撒一把金燦燦的蒜末，拌勻，熱乎乎的面釋放出的絕妙蒜香，肉流淌著晶瑩的脂肪，拉起軟爛的豆角跳起歡快舞蹈。我吞咽著口水，滑動手機在做菜App裏搜尋著制作燜面評分最高的菜譜。然而我失敗了。我不知道自己失誤在哪裏，明明按照高分菜譜一步步制作，面、肉、豆角卻怎麽也跳不齊我編排的美味舞蹈。
勉強吃完失敗作品，我左思右想還是聯系母親，向她請教。家裏的做法總是跟App的高分菜譜有些許差別，哪怕是零星的，吃進嘴裏就會立刻覺察到不同。
她很快回復我，發來大段大段的長語音，講述得事無巨細。「油不要放太多，肉會煸出油脂」「水不要加太多，剛剛沒過面就好」……她的聲音透出一絲興奮，我幾乎可以腦補出她揮舞鍋鏟的模樣。
隔日我重新制作，還原出了想要的味道，並拍照傳給母親。她誇獎了我，說是看起來就很好吃，等我回家了做給她吃。
那天不知不覺聊了很久，我突然發現，我們已經很久沒有像這樣舒暢談話，不動怒，不射出傷害對方的毒箭。往後，無論是在菜市場采買，還是線上App買菜，我都會跟她討論一下菜價、有什麽新鮮的菜種、創新的做法，慢慢拓寬了話題，撥開雲霧，也開啟了我們兩邊的心門。
「你現在這麽會做菜，可沒怎麽給我們做過呢！」婚禮前，母親故意打趣道。我註視母親拿著我手作菜譜的雙手，不敢看她的眼睛。我把記憶中爸媽做過的菜、什麽滋味記錄下來，並在後幾頁寫了幾道我擅長的菜肴，可什麽時候能為他們親手制作呢？遠嫁的我沒法給出肯定的答案。
儀式結束後，海鮮大菜接連上桌。客人們都很滿意，母親評價「這是我吃過最好吃的婚宴」，父親卻吃得很少。
返回家中，母親告訴我，她拉著父親，把我送的菜譜又看了一遍。那一刻，我埋怨自己學做菜太晚。母親卻說，不晚，不晚。
編輯/王靜
