在吃毛蟹這件事上，這一家人技藝高超，酣暢淋漓。
深秋之後，想起吃蟹。念及吃蟹，就是外公式的吃蟹。
近年，台灣也吃起大閘蟹。不過我的外公不曾嘗過，他在生時，每至秋天，便親自買蟹，邀三代家人聚著吃。台灣多的是海蟹，如花蟹、三點蟹、石蟳，體碩肉豐，外公也不特別喜歡。他愛吃的蟹，是本產的青毛蟹。
青毛蟹與大閘蟹是近親，都是淡水蟹，體型小，主要吃膏卵香氣，不重吃肉。大閘蟹學名是中華絨螯蟹，青毛蟹則有兩種，台灣扁絨螯蟹或日本絨螯蟹。我們只稱「毛蟹」。
毛蟹如今少見，因全是野生，無法人工飼養。它極敏感於環境，必得生存在清潔低溫的溪流裏，一遇工業廢水就活不成。此外，毛蟹得到鹹淡水交界的河川出海口產卵，亦即從河流到海，沿途不能有大汙染，且棲地不能過度水泥化。這在過去農村社會不成問題，今日情況已不同。
市面毛蟹大減，識得吃的人也少。偶爾遇上，價格翻了幾倍，不遜於漂洋過海的大閘蟹。
一
外公吃毛蟹的習慣，在他那輩人不算罕見。因早年毛蟹多，甚至不花錢。
老家靠近淡水河出海口。深秋，成群毛蟹至出海口產卵，遇漲潮或豪雨，海水倒灌，合院前田渠，即有大批毛蟹和俗稱青蚶仔的河口泥蟹出沒。當時還是小孩子的幾個舅舅，徒手抓蟹，或以蘿蔔乾釣，輕易能收獲一簍子。小孩也有鬥輸的時候，不小心給蟹鉗住了，使勁才能甩開，傷口不大，十分銳痛。
20世紀80年代，為解水災，政府征收民地築起疏洪道。老家合院拆除，大片良田先因土壤鹽化而廢耕，後來消失，鄰村集體搬遷。我莊此後離河離農。既無稻田溪流，自然也無蟹。
直到上世紀末，家裏依舊年年吃蟹，只是改用買的。周末早上，晚輩駕車載著外公，到台北涼州街慈聖宮旁的「阿萬海產」挑蟹。阿萬是1958年開業的台菜海產老字號，如今依舊高朋滿座，僅不堪毛蟹逐年漲價，已停售多年。
或者往北海岸去。沿濱海公路到三芝石門一帶鄉道，路旁有小販若幹，自捕自銷。台灣毛蟹一般不綁繩，小販以四壁高深的膠桶裝蟹，任其在桶內自由橫行。外公偏愛吃母蟹，挑選時，先壓腿跟，必得結實。再看腹部，腹甲飽脹，則蟹黃豐盈。而公蟹之美，除了蟹膏，還有下腹裏一塊俗稱「肥豬肉」的膠凍，腴潤非常。
家裏人多，外公出手，便是數十只蟹。蟹一買得，即刻回家。回程車內，全是毛蟹在袋裏搔搔的細響。
負責清潔毛蟹的，是舅舅們。先一股腦倒進浴缸，反復沖洗，再倒幾瓶米酒，使蟹昏醉。我幼小時，還不識毛蟹美味，只知驚怖。各位試想，開啟浴室，一浴缸裏滿是醉酒的毛蟹步履癲亂，畫面青綠詭譎，大衛·林奇電影似的。因此每逢吃蟹日，就得忍著少上廁所。我見過毛蟹翻出浴缸，一路爬到腳邊，嚇得跳上舅舅背上不肯下來。我家的吃蟹史上，還有過幾只蟹，逃出浴室未被發現，藏身櫥櫃縫隙。翌日，再悠悠晃出來。
二
外公烹毛蟹的方法，是水煮，而非常見的清蒸。
以商用熬高湯的那種巨型湯鍋，倒米酒若幹瓶，再下白米醋若幹瓶，比例從來只以目測。老姜拍裂。蒜瓣帶膜衣，粗略拍開。姜蒜得用上一臉盆，投入酒醋之中。
一切就緒，將毛蟹一口氣入鍋。旋即加蓋，雙手壓緊，以防毛蟹將鍋蓋掀了。
煮蟹得從冷鍋細火開始，否則蟹腳俱斷。文火約二十分鐘，液體開始滾沸，毛蟹逐漸轉紅。此時不上蓋，校大火，使酒醋水大沸，下鹽，慢慢熬幹。那股毛蟹的異香，便開始蒸上屋梁，霧氣裏混有蟹殼，酒與醋，老姜與蒜的氣味。飯畢三日，廚房還有余味。若在現代集合式住宅裏烹調，煙霧感應器都能觸響。
此法費時，為的是毛蟹必須徹底熟透。一方面是舊時代的衛生考量，第二方面，亦有獨門風味。因為外公多挑母蟹，烹煮過程，少許蟹黃融進湯汁，呈金黃色。酒與醋經熬煮而揮發，漸轉甘潤。以此煮出的熟蟹，味甚香濃。
我在新北市雙溪的「毛蟹盛/阿娟小吃」嘗過類似做法。不過小吃店改用黑醋，酒醋用量也少，多以清水代替。蟹熟，又添大量白胡椒和醬油膏幹燒，醬味強過蟹味，究竟不是同一回事。
吃蟹當然佐酒。外公飲自釀荔枝酒，舅舅阿姨則是幹邑白蘭地。蘸料是白醋調進一絲糖，混點蒜末。
毛蟹是大人獨享。待蟹煮熟的時間，外婆快炒幾個菜，先上桌給成人墊墊胃，同時餵飽孫輩一群小孩，這幾道菜不必豐盛，因為螃蟹上桌，就無人舉筷。
坊間有一套數件的吃蟹工具，我家沒有，因全部成員都是徒手拆蟹的高手，且幾乎家規似的，一律吃得極幹凈。比如常人都曉得將毛蟹腹甲掰開，舍肺葉與蟹心，挑蟹肉吃。然我阿姨更將腹甲再細拆成兩片，取夾在其中的一層薄肉吃。
在吃毛蟹這件事上，這一家人技藝高超，集體創造過程，再酣暢淋漓地去享受。長輩仙去多年以後，舅舅阿姨們也步入初老，仍感情密密。聊起毛蟹，宛如老鄉。使我幾乎相信，當年創造這張餐桌的父母，必定做對了什麽。（洪愛珠）
