幾年前，母親因病住院。病號的飯菜很少有對胃口的，弟弟燒了菜送到醫院，母親將雞湯、小排只嘗了一下，而那碗手撕包菜卻是一掃而光。
出院後，母親住到我家，雖然請了住家保姆照顧起居，保姆是北方人，燒的菜不合母親的胃口，而我也不擅長廚藝。為了給母親改善夥食，每個星期六晚上，弟弟都到我家上門掌勺。事先征求意見，需要吃什麽，母親報的菜名第一個就是手撕包菜。弟弟離我家不算太遠，單車10分鐘的路程。除了將食材帶來，他還要將他家的鐵鍋背來，他的鐵鍋拿在手裏沈甸甸的，我說他像上門燒酒席的大菜師傅。
弟弟曾經在農場擔任過連隊的事務長，廚藝了得。我在邊上觀看他做菜，現記錄如下：
去菜市場買一顆蘭州產的牛心菜，蘭州牛心菜厚實，半顆夠三人吃。既然是手撕包菜，牛心菜一定要用手撕，一層一層地撕，由於手撕是順著植物的纖維方向進行的，不會破壞細胞，水分不易流失，同時將硬梗去掉，用葉子炒會更嫩更好吃。千萬別用刀切，刀切的炒時會出很多水，口感是軟綿綿的，沒有嚼頭，而手撕的菜葉汁液不會炒出來。然後，洗凈瀝幹，記住，水分越少越好。鐵鍋裏多放一點油，拿兩個大蒜頭放入油中爆一下，爆出香味，同時將瀝幹的包菜倒入鍋中，開大火將它顛炒均勻，依次加入適量的蠔油、白糖、鹽，放一點鮮貝露汁。不要蓋蓋子，要不停炒。炒多長時間？完全憑經驗。時間太長就爛掉了。
手撕包菜還有一種燒法，放六月鮮一勺半，酌放點鹽，放點糖，用大火炒，快起鍋的時候，放點四川漢源產的花椒油。另有一種風味。
手撕包菜價格便宜，操作方便，色面紅白相間，麻辣鮮香，爽脆清甜，除了可開胃增食欲外，還有美白祛斑、預防感冒和胃潰瘍等作用。以後差不多每個星期我家餐桌上都有手撕包菜，成了保留選單。在外吃飯，只要有手撕包菜，我必點，每次都吃得津津有味。
為了寫手撕包菜，我特地查了收藏的多本菜譜，竟然發覺沒有一本菜譜有手撕包菜名錄。從上個世紀六十年代的【中國名菜譜】，以及【大眾食堂菜譜】未見其名，到八九十年代的【家常菜譜】【上海家常菜】【15元燒家宴菜】也沒收錄，是不是簡單到不入流，不得而知。但是用手撕後的包菜，卻別有一番風味。
母親以97歲高齡仙逝。去年清明是她五周年紀念日，子女去掃墓，我帶了精心烹製的手撕包菜……（鄭自華）
