味蕾是最實誠可靠的，即便二三十年過去了，還能還原最初的味道。而觸發這一切，只需一碗母親親手做的「錦粉蛋」。
那年冬天，我感冒發高燒，胃口全無。正巧，家裏剛剛曬好了番薯粉，母親問：要不給你煮碗錦粉蛋？那是一碗飄著青菜香、升騰著熱氣的金棕色寬面。那次，我吃得滿頭大汗、酣暢淋漓，一覺之後，體溫竟神奇地恢復了正常。錦粉蛋對付高燒當然是歪打正著，但口感順滑，氤氳著溫情的鄉土氣息，深深烙刻在我的心間。此後，每年番薯收成季過後，母親總會用她靈巧的雙手帶我一遍又一遍復習這道人間至味。
在老家溫州澤雅，錦粉蛋是極具辨識度的小吃。錦粉蛋顧名思義，就是以錦粉和雞蛋為主要食材的面食。「錦粉」即番薯粉。澤雅山高多土產，番薯是其中一樣。番薯不易貯存，出土後很難挨過兩個月，但制成番薯粉則能經年不壞。於是，錦粉制作漸成傳統。將地道的番薯粉配上散養的本地雞所產的蛋，則賦予錦粉蛋別樣的鄉土味。
還住澤雅時，家裏幾乎每年都會制作番薯粉。精挑細選的番薯經洗凈、壓碎打漿，置於「炊巾」之上，淋上水，澱粉便透過「炊巾」順水而下，流進一個大稻桶，粗一點的顆粒則殘留在炊巾上。這些殘渣繼續被壓榨、水淋，如此迴圈反復，直至物盡其用。靜置七八個小時後，澱粉全部沈澱至桶底，水粉分離。將水舀去，可得一層厚厚的雪白凝脂，似豆腐，卻更白，像雪糕，卻更硬。成塊撈起，鋪展於番薯晾架上，敲碎成粉，西風吹、太陽曬，兩三天工夫，脫去多余的水分。天氣好的時候，家家戶戶幾乎都在曬錦粉，一排排晾架，密密匝匝，潔白無瑕，像是下過大雪後的雪被，在陽光下泛著耀眼奪目的光芒。此時的番薯，退去泥垢，洗盡鉛華，已然脫胎換骨。
母親做了幾十年錦粉蛋，對流程早就爛熟於心，無論是粉、水的比例還是煎面皮的火候拿捏得十分到位，攪拌從不用二次加水；煎面皮也不像山東煎餅那樣用耙子耙上一圈，而是直接倒入錦粉雞蛋液，拿起鍋左右前後稍稍顛簸，想讓它流向哪就到哪，每一滴都像經過馴化，被她收拾得服服帖帖。面皮不焦不硬，沒有一處夾生。切成條就可以作為小食，也可以再入湯水煮，出鍋後淋上澆頭，制成錦粉湯面。作為點睛，她偶爾也會加入蔥、蝦皮等佐料提鮮。多年來，關於家鄉的記憶隨著歲月的前行漸漸模糊，唯獨錦粉蛋的味道仿佛永遠被釘選在第一次品嘗它的那天。
十斤番薯一斤粉，如果單純從市場經濟的角度去衡量，是不劃算的，況且還凝結著長達幾個月的辛勞。但總有一些情感難以用劃算與否來衡量。當我們負重前行，包袱越來越沈，不得不選擇放棄的時候，最先拋棄的是那些無足輕重的，而真正難以割舍的總會留到最後。如是，則錦粉蛋便是歲月提煉後的精華。（文/章忠建 圖片由作者提供）
