中國人最重要的一頓飯當然是年夜飯。一年的辛苦，一年的忙碌，都化作這一桌人間煙火味。所以這一頓飯是不惜成本的，不僅食材珍貴，而且用盡心思。這心思不僅是用於烹飪，而且用於起名。單看一個諧音，就用出了多少美好的心願啊！要吃魚，因為「年年有余」；要吃年糕，因為「步步高」；要吃盆菜，因為「盆滿缽滿」；要吃湯圓，因為「團團圓圓」……
還有一些年菜，如果你不懂當地方言，根本不會明白其中奧妙。這方面，廣東人登峰造極。例如豬舌，在很多方言裏都和「蝕」「賒」等不好的字眼同音，因此都有了別名，比如口條、門腔。粵語則反其道而行之，把豬舌叫作「豬脷」，化「蝕」為「利」，百無禁忌。從此「豬舌」就化身「大吉大利」，成了年夜飯的常客。
上海的年夜飯也有兩道菜異曲同工。一道是冷菜，叫四喜烤麩。「烤麩」就是面筋，「四喜」是香菇、黑木耳、黃花菜和花生，口味鮮甜濃郁。烤麩諧音，就是「靠夫」——「家主婆」用心烹調，希望「屋裏廂額男寧」來年興旺發達，事業有成。
還有一道是素菜，叫「塔菜冬筍」。「塔菜」在北方叫「菊花菜」，上海人叫「塌棵菜」，可能因其貼地生長，整棵采摘而得名。查了一下【辭海】，「塔菜」和「菊花菜」都沒有收錄，「塌棵菜」專門列了條目，釋為：「塌地生長的塌菜品種。多層葉密集排列，平展如盤狀，有小八葉、中八葉、大八葉等品種，是中國上海一帶名特產蔬菜之一。」由此可見，塌棵菜還是上海的一張蔬菜名片。
說回諧音寓意，用上海話多念幾遍就會發現，「塌棵菜」諧音「脫苦菜」。多麽樸素而又多麽美好的願望啊！不要苦楚，不要困苦，不要愁苦；要甜蜜，要甜美，要甘甜……這道菜的名字和上海人做菜放點糖的做派是多麽般配！
其實，「脫苦菜」雖要「脫苦」，但其口味卻有點清苦，不過這苦卻解膩爽口，配上筍片的甘脆，在年夜飯的大魚大肉、大葷大腥中顯出別一番滋味來。
我們的年夜飯，吃的哪裏是菜，明明是浸潤進血脈的文化符號，是對美好生活的謳歌和期盼啊。
作者：
文：徐默凡（華東師範大學中文系副教授）圖：視覺中國編輯：錢亦琛
轉載此文請註明出處。
