北風肅殺，寒氣雖然咄咄逼人，但風裏總是有著冬天的味道。天寒地凍之時，熱氣騰騰的食物總是給瑣碎平淡的生活增添一抹溫暖。都說，讓食物變得好吃，有兩個秘訣：饑餓與寒冷。
每一個冬天總有一種味道，從兒時起就一直伴隨著我們。就像春生夏長秋收冬藏的物候一樣，每年的這個時候都會準時開啟。不論是從街角處飄來的香甜，還是自家廚房裏的氤氳，這些冬天裏的味道總是能將寒氣逼停，將溫暖留在心間，讓人們能夠快樂一整個冬天。
暮春時的栗子，經過短暫的沈澱與晾曬，糖分和澱粉得到充分積累，此時的味道最當時。栗子有千百種吃法，但最能體現栗子香甜軟糯的非炒栗子莫屬。
寒冬時節，冷清的街頭一旦有了一個炒栗子攤，整條街道都被盤活了。敞開的大鍋裏機器不停地攪動著，嘩啦啦，在沙子的「蹂躪」下，整口大鍋不時冒著白煙，伴著焦炭的甜香味，栗子們一個個都飽滿的裂開了口，黃燦燦的肉帶著油亮的光彩，那是冬日裏對胃的最好慰藉。
據說糖炒栗子是一味古老的小吃，是由一位叫李和的人發明的，陸遊為此還寫了一首小詩來盛贊他還有他的炒栗子，「故都李和炒栗，名聞四方，他人百計效之，終不可及」。
糖炒栗子最講究現炒現吃，吃的是個熱乎勁兒。汪曾祺就曾寫過，「丟幾個栗子在通紅的炭火裏，一會兒，砰的一聲，蹦出一個裂了殼的熟栗子。抓起來，在手裏來回倒，連連吹氣使冷，剝殼入口，香甜無比」。
剛炒出的栗子還有余溫，不過對於冬天來說，這點溫度卻也是剛剛好，捏在手裏熱乎乎的，還沒吃心裏就暖和起來了。等剝完一枚完整的栗子肉後，一口放在嘴裏，暖糯微熱的滿足感，充盈口腔，冬日裏的頂級享受也不過如此。
現如今，有誰能逃脫了冬日裏的烤紅薯呢？冬天沒有烤紅薯又怎麽能叫冬天呢？這些來自靈魂的叩問告訴我們，烤紅薯就是冬日裏的一束光，不僅照亮了回家的路，還熨燙了被寒風摧殘的身心。
按說，烤紅薯是沒有什麽技術含量的，無非就是把紅薯放在爐子裏，利用火的熱量烤熟就行。但是有沒有發現，街邊攤的烤紅薯特別好吃，尤其是那些看著臟臟破破的大鐵桶做的爐子，每次賣紅薯的老爺爺都要探進半個身子才能夠得到，從這樣爐子裏掏出來的烤紅薯往往有一種無法取代的香甜。在家裏我用烤箱嘗試過，雖然也能把紅薯烤的流油，但就是沒有大鐵爐子裏烤的好吃。更有一次我突發奇想，在家樓下找來幾塊磚頭，想用明火烤紅薯。最後的結果就是，在物業的監督下，我灰溜溜的清理著殘火，最後順便把烤成焦炭的紅薯扔進垃圾箱裏。
從此以後我就知道，那一個個又臟又破的大爐子裏必定有科技與狠活，否則硬硬的紅薯怎麽能烤的如此美味？單說那烤的焦黑卻一點都沒糊透的外皮，這絕對是神一樣的存在，因為如果少烤一分鐘，也許就出不來糊嘎嘎，而多烤一分鐘，整個紅薯就會變成焦炭。那些賣烤紅薯的大爺也許根本就不知道什麽是美拉德反應，但是他們能憑借一副破破爛爛的大手套，準確拿捏紅薯出爐的時機。多一分，少一分都不行，這就叫做火候。
這麽美味的烤紅薯，最初給我的印象那是甜美中帶有苦澀。就像是官方標配一樣，貌似每一家醫院門口都會有一個賣烤紅薯的小推車，打我小時候就是這樣，到了我兒子這個時候還是這樣。記得小時候自己對去醫院這事總是帶著恐懼，可是一想到醫院門口的烤白薯，我也只能含淚而行。
如今等到自己帶孩子去醫院的時候，沒想到居然還是用烤紅薯來做誘餌。沒辦法，誰讓烤紅薯的香氣實在太特別了，醫院消毒水的味道都無法掩蓋，幼小的心靈又怎能抵擋的了誘惑。只是兒子比我要高明，每次進醫院之前要買一塊，等出來之後還要買一塊，而且還只吃中間最軟糯的部份。真是天道好輪回，蒼天放過誰。
不知道從什麽時候開始，糖葫蘆做的越來越精致，越來越好看，也變得越來越貴。前幾天帶孩子去超市，一進門，小朋友就被花花綠綠的糖葫蘆吸引。
在我印象中，糖葫蘆一直都是長長的一串，紅紅的山楂裹著一層薄糖，晶瑩剔透的猶如一串玲瓏果。如今這糖葫蘆越做越小，三五枚青提，幾片橘子，有的還點綴著一些高端水果。它們被做成金魚、蝴蝶等形狀，別說小朋友看來喜歡，大人們也是眼前一亮，原來糖葫蘆還能做成這樣。
按說糖葫蘆絕對不是冬日的專屬，但是只有冬天吃才最有感覺。特別是頂著冷颼颼的寒風，費勁地張嘴擼簽。有人說寒冷能降低人對酸味的敏感度，也有人說酸味能瞬間給人帶來刺激從而驅走寒意，不論怎樣，這唇齒間冰涼酸甜的感覺絕對能給人帶來一種特有的快感。
小時候的糖葫蘆樣式很少，絕大部份都是山楂做的，偶爾會有橘子、黑棗等，但感覺都沒有山楂的好吃。以前賣糖葫蘆的師傅都有一個特制的工具，自己一直都不知道那東西叫什麽名字，姑且稱其為「插糖葫蘆的飛天掃把」吧。一根長木棍上端用稻草紮成一個坨，木棍的底端綁在單車上，從遠處看絕對是一個掃把，而糖葫蘆一個個的就插在上面的稻草上。賣糖葫蘆的師傅一般很少大街小巷的溜達，他們往往停在學校或者公園門口這類地方，坐等小朋友們來買。
再往後，糖葫蘆的樣子逐漸增多，香蕉、草莓、獼猴桃、山藥等等，還有帶餡的，夾核桃夾棗的，裹巧克力的，花樣多的都有點讓人發指的地步.特別是號稱宇宙盡頭的東北，據說還有辣椒、西蘭花、黃瓜做的糖葫蘆，真的無法想象大冬天吃一串西蘭花糖葫蘆會是什麽感覺。
每次買糖葫蘆，我都會挑一個頭上帶有一大片薄糖的，這個習慣是從小養成的。小時候感覺糖葫蘆上多帶一片薄糖就像占了很大便宜一樣，可時間長了就喜歡上了這多出來的糖片。薄薄脆脆的，嚼在嘴裏發出嘎嘣嘎嘣的聲音，有一種把冰踩碎的感覺。
冬天拿著一串心儀的糖葫蘆邊走邊吃，或吮吸著糖，或帶著糖咬下一塊山楂，酸甜的感覺就成了記憶中經久不變的味道。
時光留不住，四季總輪轉，冬天雖冷，好在還有藏在風裏的味道。
有味道相伴，歲月便不再孤單。兩手捧住生活，兩眼迎接景色，將無奈和躊躇刻於身後時光的沙丘。
等大地復蘇的季節，相信未來可期。
