淩晨的山東第一醫科大學附屬省立醫院急診科 濟南時報·新黃河客戶端記者馮松豪 攝
淩晨的山東第一醫科大學附屬省立醫院急診科，醫護人員在治療患者。 濟南時報·新黃河客戶端記者馮松豪 攝
濟南，淩晨4點的冬夜，星光如霜，月光如雪，寒冷像一把無形的大網，籠罩著寂靜的街道。救護車的長笛劃破長夜，守門的大爺瑟縮著起身拉開擋風簾，急救人員和患者家屬倉促地推著擔架床沖進大廳。12月3日淩晨，涼風呼嘯而過，吹醒了剛有些困意的分診台護士，這樣的生死拉鋸一夜不知上演幾次。急診室不分黑夜白晝，像一座「永動城」，家屬們滿含期盼與信任的眼神望向醫護人員。在山東第一醫科大學附屬省立醫院急診科，每時每刻都在演繹著煎熬、守護和希望……
淩晨急診室裏的人間百態
「滴滴、滴滴……」踏進搶救室首先聽到的就是各種儀器此起彼伏的聲響，這既是搶救室固定的背景音，也是生命的協奏曲。淩晨2點，晚班的急診醫護人員已高強度工作了8個小時，19張床位也越發緊俏，年輕的醫學生偷偷伸了個懶腰，試圖驅趕身上的疲憊。
一陣鈴聲響起，「你好，這裏是急診搶救室……」隨後，一位80多歲因樓下失火導致一氧化碳中毒的老奶奶，在一家人的陪伴下被推進了搶救室。氣溫零下的深夜，50多歲的兒子只穿了件長袖睡衣，腳踩著涼拖向醫生陳述情況，一旁的兒媳未發覺自己一臉的黑灰，在一旁焦急地配合護士對老人進行抽血檢驗。直到拿到結果，確定老人沒有生命危險，夫妻二人一時間才反應過來，醫保卡和外套都沒有帶。
這樣的慌亂，時刻在淩晨的急診室上演。有年輕的小夥子因重癥肺炎合並多種並行癥進行搶救，有急性心衰的大媽因呼吸困難哀嚎，還有半夜出現譫妄的老年患者一心想拔掉儀器出門轉轉，各種突發情況不斷。
相隔一扇門，候診大廳的陪護家屬更是經歷著身心雙重煎熬。急診搶救室作為無陪護病房，陪護家屬只能在大廳候診椅等待，若病人有情況護士會透過廣播呼叫家屬。寒冷和困意陣陣襲來，有的家屬抱著雙臂坐在候診椅閉目養神，有的則跑到大廳外就著路燈點上一支提神煙，還有的在走廊來回踱步又是一夜難眠……熬過這個夜，明天會更好嗎?但這個夜卻顯得十分漫長。
急診工作是責任也是信仰
「有人在這裏保住了生命，有人在這裏走完了最後一程，我剛來急診的前幾年很崩潰，感覺每天都要面對生死，有些時候盡了最大的努力，人還是沒能留下，會有很長時間的挫敗感，這種狀態不知道過了多久才逐漸好轉。」說起剛入行的經歷，邊紅軍還覺得歷歷在目。今年40歲的邊紅軍，在山東大學醫學院博士畢業後，於2011年來到山東第一醫科大學附屬省立醫院急診科工作，主要負責心內科急診介入治療，如今已有12個年頭。
對於邊紅軍來說，醫生是一份職業也是生活的一部份，然而在急診科堅守的十多年，也是邊紅軍的信仰和責任。據邊紅軍介紹，因為自己的爺爺奶奶常年疾病纏身，年少時便立誌要做一名醫生，救死扶傷也一直是他的信仰，然而成為一名急診科醫生後卻面臨著更大的挑戰。
急性心腦血管疾病的患者病情不是單一性的，其實很復雜，再加上中老年患者較多，容易發展為多系統疾病，可能當下患者狀態挺好，吃了藥打了針，下一秒就心律不整要開始搶救。很多家屬都接受不了，一方面要在醫術上對患者負責，另一方面還要體恤家屬的情緒做好溝通。邊紅軍說，「有一段時間上班需要給自己進行心理建設，很想逃避，後來經過一次又一次地把患者從死亡線上拉回來，那種成就感讓自己逐步找回了狀態和自信，之後開始有患者特意掛我的號，會加我的微信發給我他的康復情況，在患者的信任中，我不斷成長熬過了最初的那幾年。」
邊紅軍把這段經歷稱為「脫敏治療」，經過這段漫長的磨煉期，不僅醫術上得到長足進步，也不再害怕處理醫患關系。「在我看來，急診是一個醫院的‘前沿陣地’，患者透過急診來到這個醫院是對醫院和醫生的信任，我得對病人、家屬還有醫院負責。」
每一通急診電話都寄托著一個家庭的希望
在與邊紅軍交談的過程中，隨時會有護士和下級醫生向他匯報患者情況，請他處理。對於從畢業就來急診科工作的邊紅軍來說，已經不知道度過了多少個這樣的淩晨。
困嗎?累嗎?邊紅軍笑著告訴記者：「早就適應了這種節奏。」十多年的急診科工作經歷，使邊紅軍的身體一直處於透支型高負荷運轉中，今年40歲的他明顯感到身體機能下降，常常覺得疲乏難以恢復。盡管如此，邊紅軍仍打算繼續在急診科堅守，「雖然急診科面臨的病患情況多變，但每次把患者從生死線上拉回給我帶來極大的成就感，滿足了我對‘救死扶傷’四個字的向往。」
醫院急診科24小時急癥聽班制度也曾讓他感到對家人有諸多虧欠。急診手術的電話經常在接兒子放學的路上響起，在闔家團圓的節日裏響起，在某個和家人出行前的周末響起。「但這就是急診人的使命，有時候你可能更快一些趕回醫院，就能挽救病人的生命;有時候你可能稍微仔細一點，就能避免病人出現並行癥，你更用心一些，他們會有一個更好的預後。」邊紅軍接到的每一通急診電話的背後，都是一個家庭的希望，每一次堅守換來的可能是一家人的團圓。
淩晨4點的搶救室內，有患者因心率過快大口呼吸著，值班護士忙碌著，疲憊的護工倚靠在墻角昏昏欲睡。搶救室外，忙碌半宿的家屬瑟縮在墻角，墊著紙殼子進入夢鄉，期待著黎明和希望……
