作者小檔案
筆名：魚香肉絲
年齡：不惑
性別：男
城市：京畿之門
愛好：鍛煉、讀書、寫文章……
手術醫院：中國醫學科學院腫瘤醫院
上文：32歲患上「幸福癌」，當生活按下暫停鍵
術後並行癥
我看到過一個人體甲狀腺模型，感嘆頭頸真是個精密的結構。在鎖骨之上，蝴蝶狀的甲狀腺組織包裹著氣管，控制聲帶活動的喉返神經位於甲狀腺後方，與甲狀腺緊貼在一起。
像大多數男士一樣，盡管術後的傷疤比我想象的長很多，但醜陋的割喉疤並不會讓我厭惡。
像大多數患甲狀腺癌的患者一樣，聲音沙啞和缺鈣是我最關心的兩個問題，特別是對於律師、老師這些靠聲音吃飯的職業來說更是難以接受。
幸運的是，我的腫瘤並未侵犯神經，更得益於醫生精湛的技術，這些並行癥並沒有在我身上發生。
手術安排在入院後的第三天，有近兩天時間，我什麽都不能做，只能幹等著。三人一間的病房，看著他們先後被手術轉運車接走，我深切感受到等待的緊張，術前才是最煎熬的時刻。
我會醒過來嗎？
手術當天淩晨，我開始按照醫囑禁水禁食，手術時間大概是當天中午或者下午。一直等到下午三點左右，護士給我輸了一些葡萄糖補充體力。輸了半個小時葡萄糖，護士拔掉針頭說：「手術室來接你了，剩下這些等你回來接著輸」。
我深吸幾口氣，穩定了情緒，心裏盤算著，「可不能像昨天旁邊病床的小胖子一樣，外表挺放松不緊張，但臨上手術轉運車，緊張得連拖鞋都穿不上」。
我躺上狹小的轉運車，護工麻利地捆上束縛帶，推著我撞開頭頸外科滋呀作響的大門，乘坐電梯前往手術室。
我仰面躺著，看著眼前閃過一塊塊刺眼的LED頂燈，產生了一種難以形容的縹緲感覺。
從確診，到住院，再到上手術台，一切都有一種不真實的感覺，有一種念頭若隱若現——我會不會再也醒不來？
護工把我推到手術等待區，離開前再次跟我確認了姓名。我左右環顧，旁邊的轉運車上有兩名老人，閉著眼睛，好像已經睡著。
在手術等待區等了大概一刻鐘，一只冰涼的手拍了拍我的肩膀，麻醉師和主刀醫生先後跟我確認了手術情況，隨後我被推進了手術室。
躺到手術台上，麻醉師把一個面罩懸空舉到我面前說：「先吸點氧氣」。我心裏暗笑，我又不是小孩子，這不是麻醉劑嗎？
呼吸了大約三四次，正當我納悶面罩為什麽還不扣到我嘴上，就突然喪失了意識。
再次醒來，我能夠感到自己躺在轉運車上，被人推著慢慢穿過一扇扇滋呀作響的大門，有人反復多次拍打著我，大聲問：「你叫什麽名字？」我努力想睜眼，想掙紮，但眼皮和身體異常沈重，只能機械地回答自己名字。
迷迷糊糊中，有人把我擡到病床上，紮針輸液，裝好心電監測儀，有節奏的嘟嘟聲在我耳邊響起。
半夜時分，我已經完全清醒，自己小聲嘟囔了幾句話，發現聲音沒有嘶啞，不由得暗自高興。
但麻醉過後的不適讓我胃裏翻江倒海，我心裏只有一個念頭，千萬不能吐，千萬不能把傷口崩開，就這樣半睡半醒堅持到了天亮。
術後第二天中午，我已經能夠在護工師傅的幫助下起床行走。抽血檢查過後，甲狀旁腺素正常，血鈣值正常。
喉返神經損傷導致聲音嘶啞，甲狀旁腺損傷導致缺鈣，這兩種手術常見並行癥我都沒有中招，看來手術進行的比較順利。為了防止出現術後淋巴漏，手術後連續幾天吃著無味無油的菜和白米粥。
術後兩天正好是周六日，難得能夠走出病房，到走廊上溜達。我拖著兩條引流管，左右口袋裏各掛著兩個引流袋，稱了稱體重，一下少了10斤。真是辛苦增肌兩三年，一夜回到解放前。
我在走廊上來來回回走著，看著各個病房上的患者資訊，22歲，24歲，26歲，33歲，45歲，55歲，老老少少，男男女女都有，三十歲左右的占一半，女性占一大半。
相比於有些甲友，我已經幸運很多。有人術後無法排尿，只能插上導尿管；有人腫瘤侵犯嚴重，被迫切除了喉返神經；有人淋巴清理不幹凈，已經進行了第三次手術；有人術後出現淋巴漏，禁水禁食，葡萄糖和營養液從早輸到晚……
藥不能停——左甲狀腺素鈉片
什麽能夠陪伴你今後的一生，幾乎一天都不能分離？是相濡以沫的親人？是有特殊意義的物品？
甲狀腺雙側切除後，對於這個問題，我有了一個新的答案，那就是左甲狀腺素鈉片。大部份時候，它的名字叫「樂樂」。粉白相間的外包裝，看起來人畜無害般溫暖可愛；綠豆大小的白色藥片，嘗起來微微甘甜。
無論我樂意與否，自出院當天早上第一次服用「樂樂」，我便意識到，這種白色的小藥片，將伴隨我這個甲狀腺癌術後患者的余生。
同一個病房的病友患有糖尿病，需要在飯前服用兩種藥以控制血糖。在手術前制定手術方案的時候，他向主治醫生懇求道：「大夫，我已經需要一輩子吃兩種藥了，不想再加一種，能不能保留我的一側甲狀腺？」很遺憾的是，這不能完全由患者或醫生說了算。
為了最大程度減輕藥物對睡眠的影響，通常醫生會建議患者早上空腹服「樂樂」，但「樂樂」的吸收常常會受食物和其他藥物的影響。
所以早上服用「樂樂」以後能不能吃雞蛋？能不能喝牛奶？能不能喝咖啡和茶?能不能吃維生素和滋補品？能不能吃高纖維的食物？能不能吃西藍花、白蘿蔔等十字花科蔬菜？復查的時候早上要不要吃「樂樂」？術後這些問題反復纏結著我們。
因為肉蛋豆奶類食物要與「樂樂」間隔四個小時，高鈣和高纖維食物要與「樂樂」間隔兩個小時，否則會影響「樂樂」的吸收但服用「樂樂」，使得我們早餐不能吃雞蛋、豆漿、牛奶以及高鈣和高纖維食物。
有的病友，為了不糾結早餐吃什麽，甚至每天定下鬧鐘，早上四點準時服藥。
對於大部份患者來說，今後還有長達幾十年的生活，還要吃成千上萬頓早餐。早餐占據了全天三分之一的心情和力量，如果只能吃簡單的碳水化合物，吃不到雞蛋灌餅、煎餅果子、驢肉火燒，喝不到豆腐腦、胡辣湯、燕麥牛奶，生活中會少了極大樂趣。
畢竟完美的理論上的服藥效果和漂亮的TSH值不是我們的終極目標，我們的終極目標是安全且有質素地生活。
病友的主刀醫生去世了
術後一個多月，病友群中一名甲友問，「我的主刀醫生走了，我該怎麽辦？」剛開始大家以為主刀醫生離職了，後來才知道這名甲友的主刀醫生，一名傑出的頭頸外科專家，不幸離世了。
我當時非常的震驚，聽說這位教授身體尚好，不抽煙、不喝酒，沒有不良嗜好，我不敢相信這個令人悲傷的訊息。
還記得他去世的幾天前，我還有幸找他就診，咨詢關於碘131治療的事。就診結束後，他贈送了我網上診室服務，隨後我線上上咨詢了他很多問題，他都認真細致做了解答。
很多人不喜歡患病後的不確定性。大家都在問：「我能活多久？」比較科學的說法是：「如果你的甲癌不是特殊類別，沒有誇張的轉移，通常你會死於別的原因而非甲癌本身。」這也是那位教授告訴我的道理。
我們能活多久這事誰也不知道，我們的醫生不知道，他甚至不知道是他活得久，還是你活得久。
醫生是患者戰勝疾病道路上最親密的戰友，給患者以信心和希望，他們比患者更加了解敵人，會在患者利益最大化的前提下進行治療。
我們能做的就是遵醫囑，充分信任醫生，術前配合治療，術後積極隨訪。對於痛失親密戰友的患者來說，特別是漫漫抗癌路上的甲友，這真是一種難言的打擊、巨大的損失。
有人寫下非常令人動容的感言：緬懷！您再也不用每天做十幾個小時的手術了。（未完待續……）
接下來的我會為大家介紹我碘131治療時的故事，歡迎大家關註哦……
想對甲友說
堅強、勇敢、無懼無畏，時刻告訴自己，我們一定可以！——魚香肉絲
本文圖片來自攝圖網（已授權）。
