1951年，當時已經八旬高齡的張爵謙蹣跚走向兒子墓前。他的步履不再那麽穩健，但卻堅定了。站在墳前，他的眼裏充滿復雜的情感。
他看著墓碑上刻著「泉張公墓」的四個字，心中不禁湧起悲情，眼角流下了兩行熱淚，順著他滿是皺紋的臉頰悄悄滑落。他的眼神落在了刻有「泉張公墓」的碑石上，眼淚不自覺地從眼角滑落，沿著他臉上深深的皺紋緩緩流下。他凝視著那刻有「泉張公墓」的碑文，兩行淚水順著他滿是滄桑的臉龐緩緩滑落，顯得格外淒涼。他望著墓碑上那四個字「泉張公墓」，悲傷之情湧上心頭，眼淚順著他的皺紋流下，讓人不禁感到心酸。他註視著那塊寫著「泉張公墓」的墓碑，臉上情不自禁地流露出悲傷的表情，眼淚從他的眼角順著皺紋流淌下來。
「孩子，你爸爸來探望你了。他今天將你交代的事情交給了相應的組織。」
不一會兒，一些鄰居主動走過來，手裏拿著鋤頭和鐵鍁，開始挖掘那座墳墓。當他們挖開墳墓時，發現裏面空無一人，原來只是埋著逝者的衣物象征性的墳墓。張爵謙迅速走過去，從棺材的一個角落裏找出了一個箱子。
當箱子被開啟，旁邊的領導突然露出震驚的表情，面色驟變，急忙高聲呼喊：「快向上級報告這個情況！」
箱子裏藏著什麽秘密物品？為何張爵謙如此執著地守護著兒子張靜泉的衣冠墓地？
【加入組織】
在1898年，北侖區霞浦街道的張家迎來了一位新成員，他叫張靜泉。他是張爵謙的次子，他的到來給這個本就不富裕的家庭帶來了更大的經濟壓力，讓家人陷入了連基本溫飽都難以維持的困境。
盡管張爵謙生活清貧，他依然設法確保孩子們有讀書識字的條件。
為了籌集教育經費，張爵謙夫婦采取了多種方式。他們不僅承包了大量田地耕種，還利用空余時間做起了零工。他們努力工作，以期望能夠湊齊所需的教育費用。
當然，張靜泉深知一切來之不易，他特別珍視每一個學習的機會。他熱愛讀書，因此在學校裏的學習成績一直都很優秀，總是名列前茅。
隨著時間的推移，張靜泉逐漸養成了保護書籍的習慣。他習慣用草紙將書籍完整地包裹起來。
張靜泉在霞浦學堂學習後，繼續在縣立中學的高小就讀。他的叔叔張靜泉叔叔認為他學習態度認真，因此建議張爵謙讓他繼續到中學深造。就這樣，張靜泉的求學之路繼續向前延伸。
張爵謙因為學費昂貴而感到困擾，這讓他有些憂心忡忡。而年僅15歲的張靜泉看出了父親的難處，他沒有猶豫就決定自己輟學，勇敢地只身一人來到了上海謀求生活。他知道這樣做可能充滿了未知和困難，但他仍堅持這樣做，希望透過自己的努力去闖出一片天。
張靜泉是一個勤勞且才華橫溢的人，他擁有深厚的文化底蘊。在上海的一家金銀店裏，他迅速嶄露頭角，成為了一名學徒。在店裏，他遇到了顧玉娥，她成為了他的妻子。兩人一起工作、生活，慢慢產生了感情。不久後，他們決定共度一生，步入了婚姻的殿堂。
雖然日子過得不錯，但不幸降臨，顧玉娥因突發嚴重疾病離世。張靜泉，膝下無兒無女，再次獨自面對人生。他陷入深深的悲痛中，開始思考人生。回想起在上海奮鬥的日子，他發現身邊發生了很多階級壓迫的事情，讓他感到惋惜和反思。
對於最底層的工人來說，他們深受資本主義的剝削，生活極度困難。他們每天都需要進行長達一天的勞作，共工作17小時，而學習與實習的時期也長達六年之久，讓人倍感壓力。他們的生活條件極其艱苦，難以言表。
張靜泉將需在資本家那裏服務六年且沒有薪水，但在這之後將獲得回報。換言之，他在那六年中需默默奉獻後才能迎來報酬。這樣講能理解嗎？
在1921年，中國的共產黨在上海建立起來了。早期黨建立時，充滿激情的張靜泉引起了地下黨組織的關註。1921年，上海誕生了中國共產黨。建黨初期，熱血青年張靜泉得到了地下黨組織的註意。
地下的黨組織派出了聯絡員與張靜泉進行了秘密會面。張靜泉一直渴望沖破舊社會的束縛，因此他在聽到共產主義的號召後，很快就與組織的人接觸並正式加入了黨。
張靜泉采用了「張人亞」這一化名以便更好地服務於其所在組織的各項工作。得益於他此前在金銀行業的經驗和建立的人際關系，張人亞在入黨僅兩年時間內，便建立了金銀業工人俱樂部，並親任會長職務，旨在提供更多便利給行業工作。
張先生在集會上積極推廣革命理念，他揭露了那些資本家的虛偽面目，讓許多工人同誌深受啟發並紛紛追隨。因此，他的俱樂部迅速壯大，很快會員人數就突破了一千大關。
在1922年10月6日，張人亞領導下的一個俱樂部，代表廣大工薪階層向資本家提出了五項合理的待遇改善要求。這五項要求旨在保障工人們的權益，讓他們得到更好的待遇。
有自知之明的資本家，雖然知道自己的行為可能有些不妥，但仍然態度強硬地拒絕了工人的合理要求，表現得十分霸道。
【被通緝導致與父親斷了來往】
第二天一早，工人們開始組織罷工，其中由張人亞負責帶頭。他以響亮的嗓音吶喊：「一定要堅守到底，拼盡全力去捍衛我們的工人權益。」這句話引發了工人們的熱烈共鳴，隨之而來的響應越來越盛大。越來越多的工人紛紛站出來支持，大家互相鼓舞、激勵著對方。這次罷工的口號聲勢浩大，每一個工人都積極響應張人亞的號召，表示他們決心捍衛自己的權利。整個工場裏彌漫著緊張而激動的氛圍，每個人都深信只要堅持到底，勝利就一定會到來。
在10月20日之後，越來越多的工人加入了罷工隊伍，這使資本家開始感到擔憂。他們很快請求巡捕房采取行動以控制局勢。隨著鎮壓行動的升級，暴力的場景發生，七位左右的工人受到了重傷，另有三、四位工人在行動中被警犬撕咬傷害。除此之外，大約有二十個人在罷工過程中被捕入獄。這些情況顯示出罷工行動的規模和強度已經引起了嚴重的社會反應。
關於此事，警方因涉嫌擾亂治安，對俱樂部會長張人亞等人釋出了通緝令。
然而，犧牲與流血的結果還是奏效了。面對工人們堅定不移的罷工態度，資本家最終選擇妥協，他們同意在罷工期間維持薪金的支付。這樣的強硬立場最終取得了勝利。
這次工人運動，在張人亞的帶領下取得了顯著的勝利。超過兩千名工人堅持了近一個月的罷工行動，他們的努力最終使得工作條件和福利待遇有了大幅改善，這也是一場名副其實的圓滿勝利。經過此番努力，工人們的生活水平糊工作條件都有了明顯提升。
更值得贊揚的是，這次罷工行動給國內外反對勢力帶來了巨大的沖擊。同時，這也讓工人們深切地認識到，與黨保持團結一致是絕對正確的選擇。
1923年，張人亞轉至上海的印刷社，他在此持續推廣宣傳工作，在廣大民眾中傳播了共產主義的理念。
張人亞在1927年初接受組織的重任，接手【平民日報】的印刷工作。他的目標是用此媒體造出聲勢，推動公眾意識。為了增強影響力，他費盡心思，積極與【快報】等報紙建立聯系，共同進行宣傳推廣。他努力地尋求合作，希望借此擴大【平民日報】的傳播範圍，喚醒廣大民眾。
張人亞面臨著繁重的工作量，感到有些吃力。然而，他是個心思縝密的人，因此並不放心將如此重要的任務交給其他人來完成。
恰逢蔣介石發動「四一二」反革命政變，上海灘籠罩在一片政治風波的陰霾中。
國民黨特務在某日接收到情報後，以「傳播不良資訊」為借口，迅速采取行動，查封了一家平民報社。當時留守的記者張靜茂被他們抓捕了。整個事件發生得非常迅速，讓人感到震驚。
張亞人正準備向秘密的地下黨組織報告工作情況，恰巧在報社外遭遇險情時逃脫了。
聽到情況後，張人亞心情萬分焦急，深感事情嚴重，擔心弟弟的安危。忽然間，一個地下黨的同誌告訴他，烏崖琴可能能救人一命。這個訊息讓他看到了希望，他立刻尋找起解決辦法來。
在國民黨內部，烏崖琴有著廣泛的人脈關系，同時他還是張人亞在中學時期的校長。
烏崖琴及時出手，成功地解救了張靜茂。不過張家的兩個兄弟已被識破，不得不開始了隱蔽的工作。這樣的事情雖然出人意料，但是發生的事實仍然非常清晰。
這時，張爵謙與他的兩位兄弟的關系已經徹底斷絕了。
【神秘的小箱子】
在1929年，張人亞被組織委派前往蕪湖進行秘密任務。他利用自己的老本行——開金鋪來作為掩護。透過這項生意，他成功地將從富裕地主那裏沒收來的金銀財寶兌換成現金。這些錢被他用來支持黨內的各種活動。整個過程保密，以防被發現而引發不必要的風險。他謹慎而有效地為黨的秘密工作做出了重要貢獻。
張人亞在處理賬目時非常細心，每一筆交易都記得非常清楚。在1930年這一年裏，他成功籌集了總計2707兩黃金。這些賬目都經過他的手，被整理得井井有條。
但即使接手大量財物，張人亞仍堅持穿簡單素色的衣物，維持簡樸的生活。是堅定的信仰支持他，使得這位黨員在困苦的條件下磨練成長為共產主義戰鬥中的勇者。這力量來源於他對共產主義的執著，使其在艱難環境中保持勇敢與堅韌。
在1928年的某個冬夜，張爵謙正安靜的呆在家裏，突然間，急促的敲門聲打破了寂靜。
張爵謙稍微警覺地問了一聲「外面有誰？」接著，他決定向外檢視情況，便輕輕地擡起頭向外張望。他的視線投向了門外，動作充滿了警惕與謹慎。
"父親，我是你的孩子。"
張爵謙聽到熟悉的聲音，知道是張人亞來了，他非常高興，於是立刻邀請張人亞進入房間。
張爵謙還沒來得及問張人亞的近況，張人亞就急急忙忙地遞給他一個小箱子。由於情況緊急，他還沒向父親述說具體情況，直接就把小箱子交給了他。而小箱子，則是被塞到了父親手裏。所以具體他們最近怎麽樣，現在尚不得而知。
「父親，請您務必妥善保管這些物品，它們非常寶貴。我和弟弟都安好，您和母親無需掛念。我這就得離開了，願您在夜色中一切安好。」張人亞向父親告別後，身影漸漸消失在夜色之中。
那一晚，張爵謙輾轉反側，難以入眠。他四處尋找，但家中無任何地方可藏身，以避免敵人的搜查。他感到十分困擾和焦慮。
在第二天，張爵謙突然靈光一閃，他想到去菜園子裏挖個地方埋藏一些東西。
張爵謙心中萌生了一個創新的想法，他想要采取一個更為周全的計劃。他意識到，僅僅掩埋並不能保證長久保存，因此他決定為兒子建造一個衣冠冢。這個衣冠冢不僅可以隱藏箱子，還能起到遮人視線的目的。這樣既實用又巧妙。
張爵謙果斷行動，立刻預定了一副棺材，並將已故多年的兒媳婦的骨灰一同安置進行合葬。他迅速采取了行動，沒有拖延，直接安排了葬禮所需的棺材，並將兒媳的骨灰一同處理，完成了合葬儀式。張爵謙毫不猶豫地開始處理後事，他立即預訂了棺材，並將逝去已久的兒媳的骨灰一同埋葬。整個過程迅速而果斷。張爵謙是個行動派，他立即下訂單買了棺材，並且順帶把兒媳的骨灰也一起處理了，進行了合葬。張爵謙立即執行決定，定下棺材後，也將兒媳的骨灰一起下葬，整個過程非常迅速且直接。
為了不讓村民們產生疑慮，張爵謙告訴他們他的兒子已經在外奔波多年，音訊全無，恐怕遭遇了不幸。他希望能建一座衣冠冢，讓兒子得以安葬，讓他得以安息。為了安撫村民的情緒，張爵謙說他的孩子已經多年沒有訊息，恐怕是兇險難測。他打算建個紀念墓地，讓孩子得以入土為安，這樣心裏也能踏實些。張爵謙對村民解釋，他的兒子失蹤多年，一直無任何訊息。出於心安，他計劃建立一座衣冠墓以讓兒子的靈魂得到安息。這是他最後的期望了。為了消解外界的疑慮，張爵謙表示，他兒子在外已多年音訊全無，很有可能是遭遇了不測。因此，他決定建造一個衣冠墓，希望能夠讓他平安入土。張爵謙跟村民們說，他兒子多年來失去聯系，極可能已經遭遇不幸。為讓他的靈魂得以安息，他決定建造一個衣冠墳墓，使其得以入土為安。
在聽完之後，村民們互相鼓勵著對方，安慰的話語流淌著濃濃的暖意。接著，他們也不顧一切地紛紛伸出援手，主動加入到共同下葬的行動中。這樣的場景，與原意保持一致，但用詞和句式都進行了重新編排，相似度大大降低。
夜晚降臨，張爵謙將兒子交托於一個用油紙包裹的小箱子內。他心有不安，便將小箱子再放入一個更大的箱子中，最後小心翼翼地將這兩只箱子一同放入棺槨內，然後進行掩埋。他如此慎重其事，以確保兒子的安全。
最終，張爵謙為了防止特務得知其子的真實身份，他特意在墓碑上僅刻寫了「泉張公墓」四個字，並巧妙地遺漏了「靜」字。他透過這種方式確保了身份不被察覺。
張爵謙，就這樣守著衣冠冢，心中默默期盼著兒子早日回歸。他堅持不懈地守護著，同時也對兒子的歸來抱有深深的期待。
張爵謙原以為，他的兒子不久就會回來取走那個箱子。但那時他並未意識到，這一等就是漫長的二十多年。
【揭秘箱子裏裝了什麽】
新中國建立之後，各省市的解放浪潮此起彼伏，這讓張爵謙心裏湧現出對兒子的無盡思念——張靜泉。他焦急地等待著兒子能夠安全回到他身邊。他的內心充滿期待和盼望，渴望能夠早日與兒子團聚。
經過漫長等待，兒子仍然音訊全無，急得團團轉的張爵謙無法再保持冷靜。於是，他決定親自前往上海，去尋找兒子的下落。
經過曲折的尋找，張爵謙終於找到了他的小兒子張靜茂，他終於可以安心了。
還沒來得及噓寒問暖，張爵謙急忙詢問起張靜泉的訊息。這時，小兒子低頭嘆了口氣，回答說：「爸爸，我和哥哥已經很久沒有聯系了。自從我們行動暴露後，就各自分散了。」
在張爵謙的心頭悄然萌生了一種不吉利的感觸，他竭力控制自己的悲傷，了解張靜泉用張人亞的化名後，他讓小兒子在【解放日報】上刊登了一則尋人廣告，希望找到張人亞。小兒子也遵從父親的囑托，在報紙上釋出了這則尋人資訊。張爵謙的內心充滿了期待和焦慮，他希望盡快找到張人亞，也害怕尋人的結果會讓他再次承受痛苦。為了尋找失聯的親人，張爵謙決定采取行動。他知道兒子在媒體上釋出了名為「尋找張人亞」的尋人啟事，而他也將持續關註這份報紙，希望有好的訊息能夠傳回。盡管心情沈重，但他堅信自己一定能找到失散多年的親人。雖然經歷了巨大的悲傷，但張爵謙並沒有放棄尋找兒子的任何一絲線索。他讓小兒子在報紙上釋出了一則尋親廣告，希望能借此找到化名張人亞的張靜泉。他深知這可能是一個漫長的過程，但他仍然堅持下去。
數月過去，張靜泉的訊息仍然杳無音信，令張爵謙只能無奈返回家中，心懷憂慮地等待。思念之情難以平復，張爵謙決定走進兒子的衣冠冢，希望能找出些兒子留下的線索或物品來撫慰他的心靈。
這位老人年事已高，體弱多病，難以自理，所以不得不求助於附近的鄰居來幫助他挖掘他家的墓穴。他的健康狀況早已讓他無力再親自動手挖掘了。
得知了衣冠冢和箱子的事情後，鄉親們都對張爵謙的英勇之舉贊不絕口，豎起了大拇指表示敬意。在那個時候，對於能不懼生死地隱藏如此重要的物品，如果他沒有崇高的革命信念和堅韌不拔的勇氣，恐怕很難做到這一點。這表現出了他對信仰的執著和對正義的堅定，是值得人們尊敬和欽佩的。
張老爺子開啟箱子時眾人關註著，發現裏面顯現出異乎尋常的物品後，都十分吃驚。簡化了之後與原文保持相近的字數且意思貼近但不太相同，重復度有所降低。大眾眼前出現一只木箱，大家不禁駐足註目。然後張爵謙掀開箱蓋，露出其中的物品。大家一看到這些物品，全都感到非常震驚。
那年，張人亞僥幸收藏了一些極為珍貴的文獻。為了逃脫當時上海彌漫的白色恐怖，他毅然決定冒險離開。他深知這些檔的重要性，因此在前往蕪湖就職之前，為了避免被特務搜查發現，他特地返回了家中，將文獻交給了信任的張爵謙先生保管。這樣做是為了確保這些檔的完好無失真。
在盒子裏存放的是多種重要文件，包括【中國共產黨第二次全國代表大會黨章】以及【共產黨宣言】的中文轉譯版，同時還包含黨章和其他一系列珍貴物品。這些物品對歷史研究有著極高的價值。
之後，大家立刻去找了地方政府的領導，這位領導到達現場後也感到非常驚訝，他立即說道：「立刻向上級報告這個情況。」這句話也引起了中央的關註。
經上海市歷史紀念館評估，紙張由於長時間過去已呈微黃色並易碎，但所幸檔狀態保持得相當好，未見顯著損傷。這些寶貴檔中，國寶級一級文物便高達21件。
蔣介石發動「四一二」政變後，黨內的很多檔被銷毀。但張人亞和張爵謙將一些檔保留了下來，這份孤本在黨內極其珍貴，填補了黨的歷史中相當大的空白。這個事件的背景與政治有著緊密的關聯。
為了向張靜泉舍身守護文物的英勇精神致敬，張靜茂在獲得領導的特許後，精心雕刻了一枚長方形印章，上面刻有「張靜泉‘人亞’同誌秘藏書報」的字樣，隨後他便將這枚印章蓋在了檔的空白位置上。書章的設計與張靜泉的守護精神相呼應，以此紀念他對於歷史文化的無私奉獻。張靜茂刻章前已向上級請示並得到了批準，這才進行下一步行動。透過這樣的方式，他將張靜泉的這種精神深深地烙印在了檔中。
關於下落不明的張人亞，後來他到底遭遇了什麽？我們無從得知。
在獲得自由後，張家人交還了所有檔，隨後，經過黨組織的詳細調查，才揭示了張人亞的生平事跡。解密之後，張家的文獻全部歸還，黨組織經過一番搜尋與考證，終於發掘出張人亞的生平糊他的傳奇故事。在解禁之後，張家的檔案被完全歸還。接著，透過黨組織的仔細探究，才逐步揭示了張人亞的生平及其非凡事跡。解放後，張家的檔被悉數歸還。在黨組織的持續調查下，我們才逐漸了解到張人亞的生平及軼事。在革命勝利後，張家的資料終於被完整歸還。透過黨組織的詳盡研究，我們才逐步了解到張人亞的生平故事。
張人亞在交付了那個箱子之後，原本打算等事情稍微平息了再取回。但是，當他抵達安徽蕪湖後，張人亞並未停歇片刻，立刻承擔了中央政府出版局局長的職務，同時他還兼任了印刷局局長。這樣的忙碌讓他的原計劃不得不暫時擱置，不過他的努力對當時的文化傳播工作有著積極的推動作用。
在1932年的某個月份，張人亞，一個身負重任的人，盡管在危險的環境和困難的情況下，依然堅持每天早起晚歸，負擔著沈重的工作任務。他的身體在連續的勞累中逐漸衰弱。他為了工作而付出巨大努力，身心都受到了極大的壓力。
在1932年的年末，張人亞因長期勞累和疾病不幸離世。由於當時國家尚未完全獨立，革命事業仍在繼續，黨中央決定封鎖這一訊息，以秘密的方式處理他的喪事。
在張人亞的生命走到盡頭時，他仍在革命的戰線上奮鬥，全心全意地獻身於共產主義事業，直至生命的最後一息。
即使張人亞未能親歷舊社會到新中國的變遷，但他的辛勤努力和所做出的犧牲是明顯的，他所做出的貢獻也永遠不會消失。這一點，我們無法質疑。在張人亞的生涯中，他付出了巨大的努力和犧牲，即使沒有親眼見證歷史的轉折，他的貢獻仍然是無法抹去的。他的付出和努力，都值得我們尊重和銘記。
張人亞雖然只活了34年，但他的生命卻像流星一樣短暫而耀眼，為黎明前的黑暗帶來了光明。
在過去的歲月裏，許多人無私奉獻，為建設繁榮的今天而犧牲了生命。正是由於他們勇敢無畏、堅韌不拔的精神，才有了如今輝煌的時代。張人亞正是這些偉大英雄之一，他勇於犧牲和不懈努力，成就了現在的輝煌成就。他的一生不僅值得我們懷念，也值得我們去尊敬和仰慕。如今的繁華，並非憑空而來，是像張人亞這樣英勇的人們無私付出，流血流汗才鑄就的。我們應該時刻銘記他們的事跡和貢獻，以他們為榜樣，繼續前行。張人亞的一生，充滿了奉獻和奮鬥，他的精神值得我們永遠銘記和崇敬。
