1916年6月6日，袁世凱在憂憤中離世。袁世凱的死意味著：由蔡鍔領導的轟轟烈烈的護國運動已進入尾聲。討袁成功了，蔡鍔的喉疾，卻越來越嚴重，有時竟到了無法發音的地步。
蔡鍔的老師、好友梁啟超得知訊息後，曾電邀在重慶的德國醫生前來四川瀘州為蔡鍔治病。
蔡鍔求學時照片
蔡鍔在瀘州接受治療後，馬不停蹄地拖著病體前往成都赴任，他之所以如此匆忙，是因為此時這裏又起了戰亂，非他去不可。
這一次前往成都，蔡鍔是坐轎子去的。整整8日的顛簸後，他才抵達了成都。他抵達的當日，即7月29日，數萬名老百姓到四十裏外的地方夾道歡迎他的到來。老百姓看到他臉上的病容，卻並不知道：他的生命已經只剩下三個月時間了。
蔡鍔在成都十天裏，大刀闊斧，整頓了四川軍隊，統一財政收支，制訂軍人、官吏獎懲條例等。他還頻繁召開軍政會議，繁重的工作，讓蔡鍔的身體越來越差。
未離開成都前，蔡鍔就已經虛弱到「連三兩步都走不了了」。在成都經過檢查後，蔡鍔被診斷為喉頭結核。醫生還告訴他：四川的氣候不利於治療。
8月9日，蔡鍔離開成都，前往上海就醫。此時，他的夫人潘蕙英和兒子蔡永寧也已從昆明出發，準備前往上海與之匯合。
從成都到上海的一路，蔡鍔也著實受了不小的折騰，光路上的時間，就花去了近20天。好在，這一路還算順風順水。
抵達上海後，自知病情危重的蔡鍔深居簡出，謝絕了一切宴請和采訪。為了方便治療，他在虹口醫院旁，租了一棟小樓住下來了。
很快，夫人潘蕙英帶著兒子抵達了上海，久別重逢的喜悅，讓蔡鍔心情大好。潘蕙英嚴格說來是蔡鍔的妾室，但在蔡家，她的地位卻與原配劉俠貞完全平等。她受過新式教育，還曾參與過革命，多年來，她一直是丈夫背後的默默支持者。
潘蕙英與蔡鍔
再見到一年多未見的丈夫時，潘蕙英心疼地發現：他與過去一身戎裝，容光煥發的形象，簡直判若兩人。他面容清瘦，顴骨顯得很突出，他臉上的皺紋已很深，嘴唇沒有一點血色，就連聲音也變得低啞了。
見面的當日，潘蕙英一個勁地掉眼淚，蔡鍔見了卻安慰她道：「賢妹，現在好了，討袁成功，我已辭職隱退，我們可以一塊好好地生活了。只是這些年，難為你為我遭了多少罪，受了多少苦。」
潘蕙英聽到這兒心裏並沒有好受多少，她自己受多少苦沒關系，她現在擔心的是丈夫的病。蔡鍔大概明白了夫人的心思，他補充說：
「我想，等我治好了病，我們回到長沙去住，或者幹脆回到武岡山門老家去住。做點力所能及的事，看看書、寫點文章，到黃泥江遊泳，或網魚，或到雪峰山采擷蘆蒿，其樂無窮也。」
潘蕙英聽到這兒，心情瞬間好了起來，她也跟著憧憬起未來的美好生活了。那日，重逢的兩人還聊起了母親、家人和老家的生活。
聊完後，潘蕙英還和蔡鍔約法三章：從即日起，一切以身體為先，不可過度操勞。蔡鍔聽完後允諾說：「今後，我全聽你的。」
潘蕙英抵達後不久，蔡鍔摯友黃興前來探病。那日，是蔡鍔最高興的一天，他和黃興、陳天華、宋教仁曾在日本的大礁石上結盟。革命生涯裏，他們一直守望相助。可嘆，陳天華和宋教仁都已作古，四位盟兄弟，只剩下了倆。
「怎麽消瘦得這樣厲害，比在日本士官學校留學時清瘦多了。可見你舉兵討袁激戰之苦啊，我的好老弟。」一見到蔡鍔，黃興就心疼地說道。
蔡鍔聽了這話，心裏一陣辛酸，他嘆了口氣後說道：
「我從北京虎口逃生，長途跋涉，布滿了風險，每走一步，我都甚為擔心。袁世凱布下天羅地網，軍警林立，萬一有個閃失，那一切就完了。
「到了雲南，帶兵討袁，最初公開宣布討袁的，只有雲南一省，勢單力薄，能不能成功，我心裏也沒把握。那時，還得在士兵面前裝出心中有雄兵百萬，信心百倍的樣子來提高戰鬥力。
「這場仗打得也著實不易，死傷慘重元氣大傷……討袁成功了，我的身體也拖垮了，命該如此」。
聽到這兒，黃興的眼淚已經在眼眶裏打轉了。身為革命者，他怎會不懂革命的艱辛。可聽到病中的兄弟親口講述這些艱難，他心裏有一種說不出的辛酸。
黃興
那日，斜躺著和黃興聊天時，蔡鍔腦子裏突然意識到：黃興比以前蒼老了好多，他的情況似乎比自己好不了多少。有一瞬間，他甚至有了不好的預感。
黃興走後不久，梁啟超前往探病，他力勸蔡鍔「前往日本治療」，理由是：那裏的醫療條件更加先進。一旁的潘蕙英也竭力支持他前往日本治療。
9月9日，即蔡鍔去世前兩月，他在夫人的陪同下，前往日本接受治療。走之前，他的喉嚨已經痛到「經常不能說話了」。
到達日本後，蔡鍔進入了九州帝國大學醫學部所屬醫院福岡醫科大學醫院就診，和以前看病時一樣，他特地在醫院附近租了房子。這一趟隨行的，依舊有他的副官何鵬翔等人。
治療期間，蔡鍔的病情並未得到任何好轉。這個結果，讓蔡鍔心裏非常郁悶。不知為何，到日本後，他總想去以前他與黃興等人結拜的礁石處看看。
一日，蔡鍔終於忍不住帶著夫人沿著海岸，走到了礁石處。遠遠地看到那塊大礁石後，蔡鍔心情非常激動。他當即在海岸邊停下，並盤腿坐下，之後的很長一段時間裏，他都一直呆呆地望著翻滾在大海裏的那塊大礁石。
潘蕙英早已知道：那塊礁石就是他們當年結下同盟的地方。她還知道，青年時代，懷揣報國之誌的他們，曾無數次和愛國青年們在那塊礁石上談論國事、暢談理想、抒發個人抱負。
因為懂得，所以， 蔡鍔盤腿呆望礁石時，潘蕙英一直默默在旁邊陪著，她也和他一樣，呆呆地望向那塊礁石。
不知過了多久，蔡鍔才終於說話了，他的聲音激動而低沈：
「警世疾呼的陳天華，他寫的【警世鐘】、【猛回頭】等，都是在宣傳革命思想，熱情歌頌中華民族的偉大，憤怒控訴清廷賣國和帝國主義侵略中國的滔天罪行。
「是他指出‘只有反抗、奮鬥才是救國救民的道路’，這些充滿革命激情的文章，震撼和喚醒過多少愛國誌士、投入救國圖強的戰鬥。
「可是，目睹當時中國革命屢遭挫敗，他悲憤極了，決心用自己的死來震驚和喚醒自己的同胞，於1905年12月8日在此跳海自殺。」
陳天華
聽到這兒，潘蕙英震驚了，她先前只知道陳天華是為革命蹈海自盡，卻不知道：此地就是他的命殞之地。她的眼眶瞬間濕潤了。
「壯誌未酬身先死，滿腔熱血付東流！」蔡鍔懷著無限悲痛的心情低聲對身旁的妻子訴說著。
潘蕙英深深被感動著，身為革命者中的一員，她的心此刻已完全被那悲壯的情景所震撼，淚眼模糊中，她仿佛看到陳天華向大海奔去的身影。她用手絹捂著嘴，盡量不讓自己哭出聲來。
「不止陳天華，黃興為了革命也做了極大的犧牲，他的身體已經不好了，每次養病，他也從不閑著。他多次革命多次失敗，還一直受排擠……」說著說著，蔡鍔的聲音哽咽了。
「黃興積勞成疾了，身體不好，可他只有40來歲，來日方長，我希望黃兄能養好身體，再圖東山再起，為重建民國、振興中華出力，使苦難、黑暗的祖國，早日富強起來。」說這段話時，蔡鍔的聲音低沈中有力量。
潘蕙英聽出來了，丈夫將革命的希望寄托在了黃興的身上。此時此刻，她的心情也變得格外沈重了。
那天，他們一直在海岸邊，待到很晚才回去。之後的日子，蔡鍔還是回到了醫院，繼續毫無療效地治療。
蔡鍔與潘蕙英在日本治療期間所攝
10月31日，即蔡鍔去世前8天：開創民國的功臣黃興，突然在上海病逝了。這個訊息對蔡鍔而言，猶如萬裏晴空下的一聲霹靂，一下子就把他擊倒了。
得到黃興病逝的確切訊息後，蔡鍔就陷入了半昏迷狀態。潘蕙英和孩子圍在他身邊，低低地啜泣著。醫生、日本友人們及親隨副官、護兵也都圍繞在他的床前，守護著他。
在所有人的精心呵護下，蔡鍔於第二天早晨慢慢蘇醒過來了。可再度醒來時的他，身體已非常虛弱，他的臉色慘白，兩頰瘦削，呼吸緊促、困難。
見他醒了，潘蕙英忙去倒了一杯水，喝下水，並服下幾片藥後，蔡鍔吩咐副官帶著永寧外出玩，只留下蕙英陪他在房內，安心靜養著。
潘蕙英的情緒已非常不好，她從醫生那裏得到的訊息並不樂觀，她知道：丈夫這次，是抗不過去了。蔡鍔對自己的身體很了解，他勸夫人道：「如果自己真的死了，這也是天命，自然規律，不必悲傷。」
之後的幾天裏，蔡鍔經常昏睡過去，醒著的時間裏，他一直在想黃興，和他們未完的革命事業。期間，他還從前來探望他的雲南省議會議長趙坤那兒，得到了壞訊息，趙坤告訴他說：
「你一離開四川，川軍將領劉存厚和督軍羅佩金之間，爭權奪利、角逐權勢，發生了內訌，一場火拼，在省城成都雙方展開血戰，死了不少戰士和平民百姓。哎。」
四川再度陷入混亂局面的訊息，讓蔡鍔憂憤不已。他憤慨地道：
「北洋軍閥尚未清除，南方革命黨內又出現了新的軍閥。這新舊軍閥的混戰將何日是盡頭，國家何日才能統一起來？」
蔡鍔為之付出所有心血的國家，何日才能走上繁榮富強？如今，這個問題的答案，他已給不出。他恨，恨自己這病著的軀體，恨自己只能眼睜睜看著國家分裂、軍閥各霸一方的混亂局勢，而無能為力。
憂心國事的同時，蔡鍔還憂心著黃興的喪葬事宜，他掙紮著在病榻上親自為黃興擬寫唁電，他還含淚作【哭黃克強】挽聯一副，聯曰：
「以勇健開國，而寧靜持身，貫徹實行，是能創作一生者。
曾送我海上，忽哭君天涯，驚起揮淚，難為臥病九州人。」
這副挽聯，成了蔡鍔此生的絕筆。蔡鍔之絕筆，竟是英雄哭英雄，這，大概是世人沒想到的。
蔡鍔與黃興
寫完後，蔡鍔立即函托住在上海的友人張嘉森，前往靈堂送挽幛並代表自己祭奠黃興。一切安排妥當後，蔡鍔的力氣也全部花完了。
奄奄一息之際，蔡鍔很想自己的故鄉。他的故鄉武岡州（今洞口縣）山門的老家是真美啊，屋前是蜿蜒多姿的黃泥江，碧波蕩漾。屋後，是清幽秀美的青山，江水山色、鐘靈毓秀。
想到老家時，蔡鍔的心裏感受到了安寧。就在想老家的當口，他的腦子裏模模糊糊出現了一個白發蒼蒼的老人身影，這個人，正是他的母親王氏。
「白發人送黑發人啊！」蔡鍔輕輕嘆道，潘蕙英握住他的手後，他看了看夫人，又想到了原配夫人劉俠貞，女兒鑄蓮、淑蓮及蔡端他們，此時，他也悲哀地想到：他們已經一兩年未見了……
蔡鍔、潘蕙英（左）、劉俠貞（右）與孩子們合影
「今後，我不在你們身邊，一切都靠你們自己保重。」蔡鍔喃喃地道。潘蕙英流著淚點頭，她知道：他的這番話，是在做訣別了。
11月7日晚，即蔡鍔去世前一日，他感慨地對身邊的副官何鵬翔等人道：
「作為一個民主革命鬥士，一個職業軍人不死於對外作戰，不死於沙場，而死於病室，不能為國家作更大的貢獻，這不能不說是人生一大遺憾。」
聽到他的這番話後，副官們都發出了啜泣聲，他覺得遺憾，他們何嘗不是如此認為呢！
11月8日，即蔡鍔去世當日淩晨，他口授了遺囑，後來，這份遺囑由蔣方震、石陶鈞、何鵬翔等記錄，並致電全國：
「一、願我人民、政府協力一心，方有希望之積極政策；二、意見多由於爭權利，願為民望者，以道德愛國；三、在川陣亡將士及出力人員，懇飭羅、戴兩君核實呈請恤獎，以昭激勵；四、鍔以短命，未克盡力民國，應行薄葬。」
口授遺囑時，潘蕙英聽到他的聲音越來越低，她的心如刀絞。說完「薄葬」二字後，她眼看著他的頭慢慢垂下去，完全沒了聲音……
潘蕙英像瘋了一樣伏在蔡鍔身上，撕心裂肺地邊哭邊喊：
「松坡，松坡，我傷心的夫君啊！」
蔡鍔遺容
黃興辭世僅僅8天，蔡鍔亦隨之而去。他們的接連離去，是對革命的極大打擊。
蔡鍔去世後，潘蕙英為了表示對夫君的無限敬仰和永遠緬懷，剪下蔡鍔將軍的一綹頭發，把它梳在自己的發髻裏，永久不變，直到終年。此後一直到離世，她終生未再嫁。
蔡鍔辭世4天後，國會決定：追授蔡鍔為上將軍，並舉行國葬。1917年，他的靈柩被運送回了長沙，並被葬在了長沙名山嶽麓山上。
關於蔡鍔的死，陳炯明所書挽聯，大約是對其最好的總結了：
「兩君子，首造共和，再造共和，遙睇周原鹹釋賜。一周間，先逝七日，後逝七日，九歌楚些為招魂。」
