父親(趙儷生，著名歷史學家)生前和我們聊起清華園歲月時，曾提到班上僅三名女生，有兩位後來很出眾:一位是大名鼎鼎的文化官員、【思痛錄】的作者韋君宜;另一位就是著名「三錢」之一錢偉長的夫人孔祥瑛女士。孔女士是由天津南開女中考入清華的，祖籍山東，孔子第七十五代傳人，少年時就辦過刊物，是位教養頗佳、才具不低的知識女性，1949年後一直任清華附中的校長。錢偉長被打成右派後，禍及家人。孔女士不再擔任校長之職，避開了自己敏感的中文專業，而去教一門無法「信口雌黃」的課程——地理，此舉甚明智。兒子錢元凱雖是當時清華附中品學兼優的尖子生，也因其父之故不被錄取。細想家中既有中文造詣頗深的母親，又有數學泰鬥般的父親，他不出家門即可深造，那一紙文憑不要也罷。
錢偉長給與夫人孔祥瑛
20世紀八九十年代，孔女士陪夫君數度到西北考察。她只是個陪員，沒什麽硬場面一定需要周旋，於是經常溜號到我家私訪，尋她的老同學——我的父親趙儷生敘敘舊日的同窗之誼。
老同學一見面，那種快樂自然沒法說，仿佛又回到了20世紀30年代的清華園，坐在一起掰著手指清點他們班同學的境況，在自家屋中描摹人物，點評優劣，可是件無須防範、不用顧忌、蠻有樂趣的事，比官方報道出來的要生動許多，更加活靈活現。由於父親偏居邊陲，自然是孔女士知道得多，父親了解得少。當然，他們也彼此開涮，相互「揭短」，熱鬧得讓你感覺不到這是兩位耄耋之年的老人。
錢偉長的夫人孔祥瑛
他們在細數清華十級老同學的去向後，開起了玩笑。孔女士對母親說:「趙甡可是當年清華園的美男子，有名的調皮蛋。」父親調侃:「既然我是清華園的美男子，你怎麽嫁給錢偉長，沒嫁給我呀?」孔女士一下笑翻了，沖我母親說:「到老沒正形!當年他是我們班上最小最小的小弟弟，他那會兒子還是個小孩子，啥都不懂呢!」父親不服:「誰說我不懂，xx見天趴在宿舍裏給你寫情書，打發我給你傳遞，到現在我還能給你背上兩段。」於是搖頭晃腦、咬文嚼字地背了起來，活脫脫把一個酸腐文人模仿得惟妙惟肖。孔女士更是笑得一塌糊塗。
正說到興頭上，錢偉長的電話來了:「你怎麽還不回來，大家等著你開飯呢!」父親趕緊催客:「錢學長不耐煩了，你還是趕緊過去吧。按說咱們老同學難得一聚，怎麽地也得為老大姐設宴接風洗塵，怎奈今兒個我家吃的是莊戶飯，太寒磣，實在拿不出手來。你還是去寧臥莊赴大宴去吧。」已經走到門口的孔女士一聽父親這番話，停了腳步，返了回來:「哦，要真是頓
莊戶飯，我還不走了呢。」進屋裏打電話:「你們自個吃吧，別等我了。我在趙甡家吃飯了。"
飯桌上，父親讓我們姐妹上桌陪客，沖孔女士講:「孔大姐，這就是我那位並不漂亮的夫人，這就是我那窩並不漂亮的女兒。」父親一直記住老同學背後的損詞，故意在此撂了出來。孔女士滿臉笑開了花，沖我們頻頻點頭:「蠻好，蠻好。」媽媽有幾分愧疚地沖孔女士講:「我家教不好，女兒個性都強，都有脾氣、所以一個個都沒出嫁。」孔女士拍著媽媽安慰道:「一樣的，一樣的，我家也是這種情況。」
1993年去北京出差，父親讓我給孔女士捎上他剛發行的一本著作。臨離北京的前一天，才去尋錢府。院裏都是獨幢琉璃瓦的中式建築，兩層，很是恢宏。警衛態度倒是十分平糊，根本沒有盤查身份來路。我告知要去錢家，他們指著不遠處的一幢樓:「就是那，不過老兩口不在。樓內管道年久失修，正在更換，安排他們去外地療養了。」「我從外地來，帶給他們的東西放在哪兒啊?」「他們家還有人，你敲他家門送進去不就行了。」沒費殊麽事，我就這麽進去了。
錢偉長和夫人孔祥瑛
開門的正是錢元凱。雖初次見面，已是久仰了，我從少年時就知道錢公子的故事。就是他的際遇，讓母親嚴禁我的二姐報考清華。這會兒，這個例證就這樣站在了我的面前。第一印象樸素平實，灰色夾克衫，與馬路上穿著工作服上班的職工沒啥兩樣。報上家門，立馬迎我人室。廳堂已如工地，木地板被掀開，挖了溝槽，家具擺得橫七豎八。他說明情況，拖了兩把 椅子，我們就在一片狼藉之中坐下來寒暄。
我們正交談間，蹦蹦跳跳進來一個看似只有十幾歲的小女孩，齊耳短發，學生裝，進來喊了一聲「爸爸」。錢元凱叫住女兒「叫姑姑」，孩子聽話地叫了。我一打量，父女倆的眉宇之間都有孔女士的模樣，於是開評:「你們倆長得都像你奶奶。」我沖小女孩說:「不過你不及你爸漂亮。」小女孩頓覺委屈，撅起嘴沖她爸問:「是嗎?」父親得意地白了女兒一眼:「那還用說。」我趕緊轉換話題:「上幾年級啦?」沒承想犯了更大的忌，小女孩的嘴又撅了起來。
當父親的趕快解釋:「在北師大中文系讀研究生。」天哪!人家已是「進士」，我還在當小孩逗呢，趕緊致歉。當我得知錢公子是照相機廠的總工程師時，取出自己的相機抱怨弄丟了鏡頭蓋。錢公子很隨意地說:「這有什麽關系，你把相機放下，三天後給你復制一個。」我很遺憾地說:「我是明天的火車票。」「那可來不及，你幹嗎一到北京不來找我啊?」雖初次相見，人家坦誠相待，根本沒把我當外人。
華燈初上，錢公子一直把我送到大街。這讓我想起樸實無華的孔祥瑛女士，一個大家閨秀，受了高等教育的知識女性，著裝、言談、舉止得體自然，沒有絲毫的矯情、做作，從不虛偽地與人客套。這樣的母親能不教育出平民化的正派子孫嗎?
幾年後，孔女士在上海仙逝。家中收到自稱是孫女的短箋，我想就是那位研究生了，信寫得簡練而有感情。因為是寫給我父親的，我只瀏覽了一遍，大概內容是這樣的:擡頭的稱呼是「趙爺爺」，然後告知奶奶已於某年某月某日因病去世，您寄給奶奶的大作已收到，奶奶收到後始終放在枕邊，可以說這是奶奶生前讀到的最後一本書。短短百十個字，讀得我不勝唏噓。
就是這百十個字，卻表達出孔祥瑛女士與父親之間的那份同窗之誼、牽掛之情。
孔祥瑛是個高品位的知識女性，無論從哪個角度去觀察都讓人感到「舒服」。錢氏的世代書香底蘊，孔門家風的代代傳承結合後，養育出了不卑不亢、樸素無華的後代傳人。這樣的人家恐怕也不太多了吧。
·趙煙·
(【作家文摘】2015年總第1874期，摘自【老照片】第102輯，馮克力編，山東畫報出版社 2015年8月出版)
