嵇康在臨刑前最後一次彈起了古琴。
在公元 263 年的洛陽，「竹林七賢」裏擅長彈古琴的嵇康，迎來了生命的盡頭。
早在十四年前，也就是 249 年，權臣司馬懿搞了場政變，曹魏政權就這麽到了司馬家手裏。嵇康跟曹魏家族聯姻，娶了曹操孫女長樂亭主，他一直對司馬家很冷淡，還拒絕合作，最後把當時掌權的司馬懿兒子司馬昭給得罪了。
多次征召都沒啥結果，司馬昭就聽了謀士鐘會等人的主意，找個借口把嵇康給殺了，為的是警告那些還忠心於曹魏家族的朝臣和名士。
這一年，嵇康剛好四十歲。
臨刑的時候，嵇康擡頭瞅瞅日影，明白行刑還早著呢，就跟前來送行的兄長嵇喜要了一張古琴，最後彈了一遍自己鐘愛的古琴曲【廣陵散】。
曲聲停了以後，嵇康嘆了口氣講道：「之前袁孝尼要跟我學這曲子，我老是執拗著不教給他，真可惜呀，【廣陵散】從今往後就沒啦！」
講完之後，嵇康坦然赴死。
【01】
嵇康彈奏的古琴，以前有好多不同的樣式。
1978 年，在湖北隨縣的曾侯乙墓挖出了一把公元前五世紀戰國時候的十弦琴；1970 年代，長沙馬王堆漢墓也弄出了一把西漢時期的七弦古琴。跟如今的古琴不一樣，這兩把古琴的琴面上都沒十三個徽位，所以只能彈散音，不能像現在有十三徽位的古琴那樣，同時彈散音、按音和泛音。
另外，新中國建國後，湖北荊門郭店出土過一把戰國時期的七弦琴，它的底板和面板是分開浮擱著的，並非像後來那樣粘在一起。從這能看出，先秦時期甚至西漢初期的古琴，在形制上還沒固定為如今常見的古琴樣子。
雖說古琴啥時候起源的還沒個準兒，但它作為咱中國樂器裏少有的本土樂器，早在春秋戰國那陣兒，就在中原地區廣泛傳開啦。當時在齊國的都城臨淄，居然有「其民無不吹竽、鼓瑟、擊築、彈琴」的熱鬧場面，這能看出那時候的古琴演奏，在社會各個階層都很流行。
那時候，各個諸侯國裏都有精通琴藝的樂官，像楚國的鐘儀、晉國的師曠這些人，都是史書上有名的古琴琴師。魏國的魏文侯特別喜歡古琴音樂，有一回，魏文侯聽琴師彈新曲子，居然情不自禁地手舞足蹈，足見當時古琴的魅力有多大。
就在這樣的情況下，有了俞伯牙和鐘子期的故事。
據說，俞伯牙是晉國有名的琴師，有一回他出使楚國，意外碰到了樵夫鐘子期，鐘子期很懂琴，他倆成了知音。後來，鐘子期病死了，俞伯牙悲痛萬分，專門到鐘子期墳前彈奏古曲【高山流水】，接著挑斷琴弦，砸了心愛的琴，俞伯牙特別傷心地說，唯一的知音沒了，彈琴也沒人懂了，打這以後，俞伯牙就不再彈琴了。
琴聲悠揚，懂的人自然懂。
在伯牙和子期之後好幾百年，到了西漢的時候，有個才子叫司馬相如，他很會彈古琴。有一回，司馬相如應朋友之約，去四川臨邛大富豪卓王孫家裏參加宴會喝酒。在宴會上，司馬相如彈了【鳳求凰】等好多首古琴曲。那時候，卓王孫有個女兒叫卓文君，卓文君剛結婚不久丈夫就死了，正回娘家守寡呢。卓文君自己也精通音律，聽到司馬相如的彈奏，一下子就喜歡上了，後來竟然跟著司馬相如一起跑了。
卓王孫氣得不行，發誓絕對不管女兒。後來啊，司馬相如和卓文君被生活逼得沒辦法，回到臨邛那地兒開酒館賣酒。以前的千金小姐卓文君，也不顧身份親自「當壚賣酒」，司馬相如還老是跟下人們一塊洗刷鍋碗，把臨邛弄得鬧哄哄的，都說巨富卓王孫的女兒女婿在街上幹活賣酒。最後，抹不開面子又顧念親情的卓王孫沒法子，只好給了卓文君「僮百人、錢百萬」，司馬相如這才能夠去鉆研琴曲詩賦，後來還得到漢武帝賞識，一路高升。
那時候，陳皇後遭漢武帝冷落，獨自待在長門宮，於是陳皇後請司馬相如幫著寫了一篇【長門賦】獻給漢武帝，漢武帝讀了以後很受感動。後來的人依據這個事兒，創作出了琴曲【長門怨】。
【02】
不過西漢東漢這四百年很快就過去了，等到了三國魏晉那會兒，隨著嵇康離世，古琴作為名士的標誌，已經有種搖搖欲墜的感覺了。
嵇康被殺害的那一年，誣陷嵇康的鐘會帶兵攻打並滅掉了蜀漢。過了兩年，也就是 265 年，司馬昭的兒子司馬炎公然篡奪曹魏政權建立了西晉，到公元 280 年又攻打滅掉了吳國，終結了三國相互對峙的分裂狀況。
西晉雖說把全國給統一了，可向來靠陰謀詭計出名的司馬家族沒多久就陷入了長時間亂糟糟的「八王之亂」。那時候，吳國覆滅後身為亡臣的張翰，被迫來到洛陽當官。
張翰的老爹是從前吳國的大鴻臚張儼，出身名門的他擅長彈古琴，還創作過琴曲【秋風】，表達的是「秋風起兮白雪飛，草木黃落兮雁南歸」那種懷念南方故鄉的心思。
眼看著西晉亂成一團，離家很遠的張翰不想幹了。後來，張翰以想念家鄉的菇菜（茭白）、蒓羹和鱸魚為理由，就辭官回吳縣（如今的蘇州）老家了。在辭官前，張翰滿是感慨地說道：
人生重在過得順心，哪能跑到幾千裏外去當官，就為了求個名聲爵位呢？
動了情的時候，他寫出了【思吳江歌】：
秋風一吹樹葉飛，吳江的水喲鱸魚肥。
離家三千裏面還沒回，滿心怨恨難控制，只能仰天悲嘆。
沒多久，張翰辭官回了老家。打這以後，在中國琴史跟文學史上，就有了「蒓鱸之思」這麽個好看的典故。
先秦那時候，古琴常常和瑟以及歌詠一塊兒配合著演奏，這叫「琴瑟和諧」，也就是「弦歌」。【尚書·益稷】裏，記著當時的演奏方式是「搏拊琴瑟以詠」，說的是用擊器打著拍子，拿琴和瑟給歌詠伴奏。這麽看，精通古琴的張翰，他彈的琴曲【秋風】也是帶著弦歌的韻味呢。
那時候，張翰所在的時代正處於魏晉，在魏晉之前的漢代，古琴的樣子還有十弦、七弦的，底板和面板也是分開浮擱著的。可到了魏晉，古琴的形制慢慢定下來了。如今流傳著說是東晉人顧愷之畫的【斫琴圖】，裏面描繪了古代文人制作古琴的情景，能看到東晉時的古琴，已經有了現在古琴的十三徽位，琴面和底板也合在一起了。這麽看，大概在魏晉那會，中國古琴的形制，就成了後世流傳的樣子。
魏晉南北朝時古琴定型，這就讓斫琴術持續進步。到了隋代，隋文帝楊堅的兒子蜀王楊秀，竟然「造琴千面，散布人間」。楊秀在四川搞的造琴活動以及技術傳承，讓隋唐時期四川的古琴斫制在全國出了名。
隋朝存在也就三十八年就沒了（581 - 618 年），唐朝取代隋朝之後，在四川出了個善於制作古琴的雷氏家族，四川雷氏家族做出來的古琴，在唐朝還有後來都被叫做「雷琴」，他們做琴的手藝好，琴音好聽又正統，被後人一直看重稱贊。
在宋代，蘇東坡家裏曾收藏著一把在唐代開元十年（722 年）制作的「雷琴」。蘇東坡在【雜書琴事·家藏雷琴】裏講過，這把琴的特點是「琴嶽容不下手指，可弦不斷，這是琴最妙的地方，只有雷琴這樣。想找其中的方法找不到，就把他收藏的雷琴弄壞來找。琴聲從兩池之間發出，琴背微微隆起，像薤葉似的，聲音要出來卻受阻礙，徘徊著出不來，所以才有余韻，這是最不傳的妙處。」
「雷琴」在唐代那會兒就聞名天下了，在四川的雷氏家族裏，要數琴人雷威做的琴最出色。據說，雷威常常專門在刮大風下大雪的時候，跑到深山老林裏，聽聽樹木被風吹的動靜，然後挑揀好木材用來做琴。
在唐代，四川雷氏出了雷儼、雷霄、雷鈺、雷文、雷會等斫琴的名人，他們斫的「雷琴」，像故宮博物院裏藏著的「九霄環佩」琴、「春雷」琴、「大聖遺音」琴、「飛泉」琴、「玉玲瓏」琴，還有中國藝術研究院現藏的「枯木龍吟」琴，這些歷經千年留下來的，都是中國古琴藝術的寶貴見證。
【03】
當四川的雷氏家族在大唐帝國聲名遠揚的時候，唐玄宗開元十三年（725 年），25 歲的詩人李白從四川老家啟程，「仗劍離鄉，辭別親人去遠方遊歷」，之後，他在天南地北到處遊走，旅遊、放聲高歌、盡情喝酒、玩擊劍，另外，還彈琴。
李白留下來的那些詩裏，有好多都提到了他自己彈琴或者跟朋友一起聽琴的情況，像在【東武二】裏說「依巖望松雪，對酒鳴絲桐。」 【送紀秀才遊越】裏講「綠蘿秋月夜，相憶在鳴琴。」 【留別王司馬嵩】裏道「他日閑相訪，丘中有素琴。」
詩人喝多的時候，甚至會跟朋友講：「我醉了想睡，你先走吧，要是明天有意，抱上琴再來。」（【山中與幽人對酌】）
跟李白一塊兒被稱為「酒中八仙」的崔宗之，有一回送了李白一張古琴。後來崔宗之沒了，李白彈弄這琴的時候，忍不住就掉眼淚了。
孔子琴留給我了，可彈琴的人卻不在了。
誰把廣陵散流傳，只哭邙山的屍骨。
——【想起崔郎中宗之在南陽遊玩，留給我孔子琴，彈奏時不禁潸然淚下懷念往昔】
詩人天天在詩酒琴劍裏等著，終於，李白離開四川十七年後，到了唐玄宗天寶元年（742 年），由於詩寫得太出名，42 歲的李白被召到長安，唐玄宗還降輦步迎，拿七寶床給他賜食，親手給他調羹。接著，李白成了供奉翰林，可當禦用文人，沒法讓想建功立業的李白高興，時間一長，隨性的詩人就厭煩了，再加上有點仗著有才驕傲，最後，唐玄宗慢慢不搭理李白了，還給他錢讓他走人。
後來呀，李白在詩裏感嘆：「功業若夢裏，撫琴發咨嗟。」（早秋贈裴十七仲堪）也許，擊劍是那種意氣風發地求上進；但撫琴，不也正是詩人感到失落而傷心嘛。
詩人李白又在江湖漂泊的時候，唐玄宗天寶十四載（公元 755 年），安祿山從東北的範陽起兵造反，拉開了長達八年的安史之亂的序幕。已經過了五十歲還沒啥功業的李白，覺得機會來了，就在公元 757 年冒冒失失跟著永王李璘起兵往東去，哪知道無意中卷入了唐玄宗、唐肅宗和永王父子三人的權力爭鬥當中。
安史之亂一爆發，向來英雄的唐玄宗居然慫了，跑到四川去躲亂子，他兒子李亨趁機自己稱帝，就是唐肅宗。剛開始，不想放棄皇權的唐玄宗想讓另一個兒子永王李璘起兵，用來牽制李亨，可沒想到李亨搶先自己稱帝，還下令天下追捕永王李璘的軍隊，稀裏糊塗摻和進來的李白就被抓進大牢，雖說被人救了，最後還是被定罪流放到夜郎（如今貴州桐梓）。
雖說後來朝廷大赦，李白僥幸逃過一劫，可這時候李白已然年老多病。最後，就在安史之亂結束的前一年，也就是唐肅宗上元三年（762 年），李白在安徽當塗病故了。
跟李白命運一樣的，還有詩人王維。
安史之亂那會，王維被困在長安城，被安祿山的叛軍給抓了，還被迫當了偽官給事中。後來唐朝官軍反擊成功，長安收復了，曾經做過偽官的王維他們都被抓了。按唐律，王維得死，好在他弟弟王縉，是刑部侍郎，平叛有功，上書說願意削掉自己的官籍替哥哥贖罪，王維這才逃過一劫，只是被降職處理了。
對於自己的這段不光彩經歷，王維往後一直滿心自責，他懊悔自己「陷在逆賊之中，不能舍生取義，辜負國家偷生茍活，才有了今天」。之後，他「晚年一直吃素，不穿華麗衣服……退朝以後，獨自焚香，把禪修誦經當作要事」，在依靠佛教尋找精神撫慰的時候，王維也把古琴當作心靈寄托，「彈琴作詩，整天長嘯吟詠」，在【竹裏館】裏他寫道：
獨自坐在幽深的竹林中，又是彈琴又是放聲長嘯。
在這深深的林子裏沒人知道，只有明月來與我相伴照亮。
在人生最後的那幾年孤單時光中，他老是靠彈琴撫慰自己：
到了晚年就喜歡安靜，啥事兒都不想操心。
自己沒啥好法子，只曉得回到原來的樹林。
松風輕拂解衣帶，山月相伴彈素琴。
您要是問起窮困顯達的道理，那悠揚的漁歌已飄向水浦深處。
——【酬張少府】
就在李白離世的前一年，也就是唐肅宗上元二年（761 年），王維先走了。盛唐的這兩大詩人一個在前一個在後去世，而古琴呢，成了他們生命當中最後的安慰。
【04】
而安史之亂過去後，不光王維、李白這些詩人老去了，那些專門彈琴的人，也在時代的風雨裏衰敗消失了。
在唐朝的時候，因為帝國積極開拓、接納四方，所以各地的「胡樂」在唐朝特別流行。那時候，唐朝把「斟酌南北，考以古音，作為大唐雅樂」，還構建了以燕樂、清樂、西涼、高昌、龜茲、疏勒、安國、天竺等十部樂為基礎的「唐大曲」歌舞體系，把器樂、歌、舞都融合到了一塊兒。
在熱鬧嘈雜的「唐大曲」跟前，源自咱們中華原生的古琴音樂反倒變得冷清了，就像詩人劉長卿在【聽彈琴】裏所寫的那樣：
在那七弦琴上發出泠泠之音，靜靜傾聽仿佛感受到了松間寒風。
古老的曲調雖然自己喜愛，可如今的人大多都不彈奏啦。
那幽靜典雅的古琴音樂，在激情澎湃的盛唐沒啥地位，到了安史之亂後的混亂時候，就更蕭條落寞了。所以，當時有名的琴師董庭蘭（董大，大概 695 年-大概 765 年）早在安史之亂前，就由於窮得不行到處漂泊。唐玄宗天寶六載（747 年），董大（董庭蘭）流浪的時候，碰到了詩人高適，高適還給他寫了【別董大二首】。
千裏黃雲令白日昏暗，北風吹著大雁，雪花紛紛揚揚。
別愁前面的路上遇不見懂你的人，這天下有誰不知道您吶！
詩人高適那時候自己也過得挺憋屈，可還是鼓勵老友勇往直前。後來，命運多舛的高適跟著名將哥舒翰到了長安，正趕上安史之亂，高適瞅準機會出頭，因為追隨唐肅宗受到重用，被任命為淮南節度使、揚州大都督府長史，就這樣成了唐代著名詩人裏唯一官至封疆大吏的。
不過琴師董大在安史之亂的風風雨雨中敗落了，大概在安史之亂結束兩年後，也就是公元 765 年，董大離世了。董大作為後世因詩人高適那首送別詩「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」而出名的主角，在現實當中，他和古琴在唐代一塊兒，都是很淒涼的。
在大唐雅樂熱鬧非凡的盛世之中，他們太過清幽高雅，最後變成了那個時代孤獨的尾聲。
雖說古琴不管在官方還是民間都挺受冷落的，可琴師們還是在使勁琢磨古琴的奧秘。那時候，9 歲就開始學琴、能彈 300 多首古琴曲的琴師薛易簡，由於古琴技法厲害，官做到了翰林待詔。身為皇家琴師的薛易簡，在「唐大曲」的喧鬧當中，試著在安靜裏找尋古琴的藝術之美，他在【琴訣】裏有寫：
琴這玩意兒拿來作樂，能讓人看到風俗教化，能抓住人心魂，能分辨喜怒，能讓人心情愉悅，能讓人神思安靜，能讓人膽氣更勇，能讓人脫離塵俗，能讓鬼神折服。這就是琴好的地方。
對此，當代有名的琴家李祥霆表示：「西方在 18 世紀後期才有音樂美學的概念，到 19 世紀後期才構建起學術體系，可薛易簡的【琴訣】在一千多年前，就形成了實打實的美學理論。」
在寂靜當中，古琴的藝術傳承有了新的進步：中唐那會兒，琴人曹柔對傳統的古琴文字譜做了改進，換成了更直白好懂的減字譜。這減字譜是以記錄指位和左右手演奏技法為特點的記譜法，曹柔在中唐發明之後，它又不停變化，到明清時定了型，給古琴演奏的傳承發展幫了大忙。
【05】
唐人那股熱烈奔放的勁頭，在安史之亂過後慢慢沒了。唐朝天祐四年（907 年），軍閥朱溫逼著唐哀帝把皇位讓出來，唐朝就這麽完了。此後歷史走進了長達五十多年的五代十國亂戰階段，等到公元 960 年，趙匡胤搞了個陳橋兵變建立北宋，中原地區這才又有了實作大一統的盼頭。
趙匡胤的弟弟、北宋的第二位皇帝宋太宗趙光義特別喜歡古琴。據說，最初古琴是五弦的，後來周文王和周武王分別加了一根弦，這才變成了七弦。喜歡攀附古人，還想把自己擡高成所謂「聖王」的宋太宗對這個傳說上了心，就把皇宮裏的琴師、琴待詔朱文濟叫來，說自己要下旨制作九弦琴，還問朱文濟有啥想法。
在宋太宗那時候的宮廷裏，朱文濟是頭號琴師。他堅決反對給琴增弦，還說「五弦還有遺留的音韻，再加兩根弦，現在根本不缺」。在朱文濟眼裏，給七弦古琴加弦就是多此一舉。可宋太宗偏要這麽幹，讓人做出了九弦琴，琴做好後，還硬讓朱文濟在宴會上彈奏。
沒辦法，朱文濟只好演奏起來，一曲結束，聲音好聽得很，一直回蕩著。宋太宗還以為是用九弦琴彈的新曲子呢，哪曉得老實的朱文濟回答說，我還是用原來的七弦琴彈的，這不過是古曲【松入風】。
朱文濟不願意攀附帝王，後來被宋太宗冷落了，可「生性淡泊，不喜好榮華名利」的他根本不在乎。那時候，北宋首都開封城裏有名的僧人慧日大師夷中是朱文濟教的古琴弟子。朱文濟去世後，學到他真傳的夷中琴藝聞名天下。後來，夷中又把琴藝傳給了越州（就是現在紹興那一帶）的僧人義海。
義海跟夷中告別後，長時間在越州法華山隱居練琴，「整整十年都沒下山，日夜手都不離開琴弦，最終精通了琴藝。」後來，好多人跟著義海學琴，可他的徒弟沒人能趕上他的水平，「天下向義海學琴的人多得很，沒人能學到精髓。」對於義海琴技沒人比得上的原因，同一時代的著名文人科學家沈括講道，「（義）海的琴藝重點不在聲音，他的音韻清寂，是在聲音之外的，這是其他人做不到的。」
聽琴不光是聽聲音，關鍵是聽內心、察內心，義海那厲害的琴技，把沈括深深打動了。後來，義海的徒弟則全學到了他的真本事，這樣一來，從朱文濟起，夷中、義海、則全這些人就構成了一個傳承清晰的琴僧流派體系。在北宋佛教和禪宗特別興盛的時候，這是古琴流傳裏很顯眼的一種情況，而且佛教僧人跟古琴藝術的結合，給古琴帶來了禪宗和宗教的新韻味。
唐代興起，到北宋愈發蓬勃的禪宗，因其義理深奧，把北宋那一代的知識分子牢牢吸引住了。北宋時的張方平（1007 - 1091 年）就總結道，他們那代的知識分子「儒家沒啥吸重力，留不住人，都跑去信佛教了。」這裏說的佛教，尤其是禪宗。
那時候，北宋文學宗師歐陽修（1007 - 1072 年）早就聽說琴僧夷中的大名了，可一直沒機會聽。後來有一回，機緣巧合，歐陽修能現場觀看聆聽夷中大師的另一個弟子、僧人知白彈古琴，歐陽修特別感動，還專門寫了【送琴僧知白】這首詩：
我聽說夷中的琴很久啦，老是擔心自己到老死都沒法把這琴藝傳承下去。
夷中沒見過不認得，哪能想到如今能碰到知白彈奏。
遺留的音韻仿佛還讓人喜愛，更何況是這個人把它完整地傳承下來。
好呀，請您先給我提供原文內容，我馬上按照您的要求進行覆寫。
哪能曉得高山深水的意韻，早就用這朱絲弦來抒發了。
酒喝得正高興，人也興奮起來牛氣哄哄的，聽到這，心裏不由得嚴肅起來。
雖說沒機會聽到夷中大師彈琴，不過在聽了知白的演奏後，歐陽修覺得夷中的琴藝總算有了傳承，他也就安心了。
後來呀，歐陽修跟範仲淹、韓琦、富弼這些人推行「慶歷新政」沒成功，他就被貶到滁州（就是現在安徽的滁州）去當知州了，就在這個地方，他寫出了後世有名的【醉翁亭記】，裏面有話表明他的心境：「醉翁的心思不在酒上，在山水當中呢。欣賞山水的快樂，心裏領會了，又寄托在酒裏。」
【醉翁亭記】意味深長，寫成之後就流傳得很廣。後來，北宋那個時代的太常博士、音樂家沈遵專門循著歐陽修的蹤跡到了滁州，依照【醉翁亭記】，譜出了琴曲【醉翁吟三疊】，也叫【醉翁操】。
【醉翁操】清麗又流暢，很快就傳了開來。聽說沈遵專門拿自己的文章譜成了古琴曲，歐陽修既驚喜又感動，還專門寫了【贈沈遵】這首詩。
大夥夜間都歇息了浮雲也陰沈沈，沈夫子彈奏醉翁吟誦。
醉翁吟，用了我的名，我剛聽到時又喜又驚。
宮聲疊了三次多清冷，酒剛喝著就停下了，四座的人都為之傾倒。
好似風柔日暖鳥歡叫，夜寂山幽泉響鳴。
想著在那千巖萬壑的迷人之地醉臥安睡，為您畫在三尺長的膝上橫陳。
沈夫子喲，真遺憾您不是那醉翁的客人，也沒能見到醉翁在山間亭子裏沈醉的模樣。
當時古琴曲【醉翁操】流傳開來後，好多人，連歐陽修自己都給【醉翁操】填過詞，可效果都不好。後來，歐陽修和沈遵先後離世，沈遵的琴友廬山玉澗道人崔閑，又去找歐陽修的徒弟蘇東坡來給【醉翁操】填詞，蘇東坡很快就填好了。
瑯瑯然喲，這清幽的園子，是誰在彈奏，聲音響徹了空山？
沒說話，只有這位老翁在醉酒中能知曉天意。
月亮明亮，風兒吹著，露水點點，人還沒睡呢。
荷蕢經過山前，這位賢者可是有心啦。
醉翁放聲長嘯吟詠，聲音與流淌的泉水相和。
醉翁離開以後，只剩下清晨的飛禽和夜晚的猿猴。
山有時會變成光禿禿的山頂，水有時會出現回流的情況。
思翁不知歲月，翁已成飛仙。
這意思就在人世間，且聽外邊兩三弦音。
最後，在歐陽修、沈遵、玉澗道人崔閑還有蘇東坡先後接力努力之下，【醉翁操】實作了曲詞合一，成了千古有名的曲子。
【06】
雖說蘇東坡才華橫溢，可由於反對王安石變法而被卷入了黨爭，這一生官運不暢，老是被貶，從黃州（就是如今的湖北黃岡）到惠州（如今的廣東惠州），再到儋州（如今的海南儋州），在長達二十多年的被貶時光中，生性樂觀的蘇東坡最後把命都耗盡了。
在公元 1100 年，宋徽宗趙佶當上皇帝後宣布大赦，蘇東坡這才得以能回朝中。然而，在從海南回開封的路上，耗盡心力的蘇軾，最後在路過的常州病故，他活了 65 歲（1037 - 1101 年）。
蘇東坡走的時候，北宋正處在末世。那時，宋徽宗在位，這人琴棋書畫啥都會，是個藝術方面的天才，可他「啥都能幹，就是當不好皇帝」，治理國家一塌糊塗，面對女真人不停崛起逼近，一點危機意識都沒有，整天就知道逍遙快活。
宋徽宗特別喜歡古琴，琴藝也還行。他在開封的皇宮裏專門弄了個「萬琴堂」，到處搜羅南北的極品名琴。這裏面最值錢的，要數唐代有名的琴師雷威制作的「春雷」琴，宋徽宗還特意把它列為「萬琴堂」藏品的頭一位。
在公元 1127 年，往南來的女真人把開封城給攻破了，把宋徽宗和宋欽宗父子給俘虜了，北宋就這樣滅亡了，這就是靖康之變。後來呢，宋徽宗收藏的「春雷」古琴到了女真人那裏，還輾轉落到了金章宗手裏。金章宗特別愛惜「春雷」，甚至在他快死的時候，下命令讓「春雷」給自己殉葬。
女真人建立的金國，在 1234 年被蒙古跟南宋聯手給攻滅了。後來呢，「春雷」不知咋的又冒出來了，還幾經輾轉到了蒙古大臣耶律楚材那裏。耶律楚材自己精通琴藝，接著，他把這琴專門送給了他的老師，也就是當時有名的琴人萬松行秀禪師。
「春雷」這張古琴後來幾經流轉，到晚清的時候進到了裕親王府，之後又被民間的琴家收藏留在了大陸；不過聽說台北故宮博物院也有一張唐代的「春雷」古琴，至於南北這兩張「春雷」古琴到底哪個是真哪個是假，到現在還是琴壇的一樁趣聞呢。
北宋垮台後，宋徽宗的兒子康王趙構跑出去建立了南宋，這人就是南宋的第一個皇帝宋高宗。雖說宋高宗一輩子怕金人怕得要命，可他的接班人宋孝宗趙昚在 1163 年堅決發起隆興北伐，雖說沒成功，但宋朝人沒放棄收復老家的努力。隆興北伐失敗四十三年後，到了宋寧宗開禧二年（1206 年），掌管南宋軍政的韓侂胄又搞了一次北伐，不過這次南宋準備不充分，再加上四川的守將吳曦背叛宋朝投靠金國，結果這次開禧北伐也失敗了。
在金人施加的壓力之下，南宋的奸臣史彌遠跟宋寧宗的楊皇後相互勾結，假傳詔書把韓侂胄暗殺掉，還把他的腦袋割下來送給金人，就這麽換得了金人同意講和。因為這事兒，積極支持韓侂胄北伐的南宋大臣張巖也被免官了。以前，喜歡古琴的韓侂胄家裏存有好多古琴琴譜，張巖曾經抄錄他家的琴譜，後來又到處搜羅古譜，打算合編成十五卷出版。誰想到開禧北伐失敗，韓侂胄被殺、張巖被貶，於是，張巖把這些古譜給了他的門客、琴師郭楚望（就是郭沔）。
局勢變化多端，琴師郭楚望沒辦法，只好離開朝堂去隱居。之後，他創作出琴曲【瀟湘水雲】，以此表露他在開禧北伐失敗後的心情——北伐受挫，主將被殺，門主被貶，身為琴師的郭楚望沒法改變局勢，只能靠著古琴來抒發憂愁。
然而靠政變掌控大權的史彌遠，在朝堂四處安插自己人。聽說宋寧宗的太子趙竑喜歡古琴，他就專門培養了一個擅長彈古琴的美女，安排在太子趙竑身邊當臥底，就這樣清楚地了解了太子趙竑的喜好和動向。
史彌遠靠下作的政變登上高位，權勢大得滿朝皆知，這當然讓太子趙竑特別生氣。有一回，趙竑氣到不行，在桌子上寫「彌遠當決配八千裏」，說自己登基後肯定要把史彌遠流放。史彌遠知道太子趙竑對自己很不滿後，多次跟宋寧宗說壞話陷害太子趙竑，可宋寧宗還是堅決立趙竑當接班人。
沒辦法，在公元 1224 年，宋寧宗沒了，接著史彌遠又跟宋寧宗的楊皇後還有朝廷裏的軍將大臣勾結，弄了個假詔書，廢掉太子趙竑，另外立了一個宗室趙昀（趙貴誠）當皇帝，這就是宋理宗。到了第二年，也就是 1225 年，史彌遠拿湖州兵變當借口，硬逼著趙竑自殺。
後來，南宋的朝政一直被史彌遠掌控著，直到宋理宗紹定六年（1233 年）他病死。在史彌遠死後的第二年（1234 年），金朝在蒙古人連年的猛烈攻擊下完全垮掉了。就在這一年，蒙古和宋朝的聯軍打進了蔡州，金哀宗絕望地自殺了，匆忙上位的金末帝接著也在亂軍裏死掉，金朝到這兒就滅亡了。
不過女真人創立的金朝滅亡，這就給蒙古人接著往南攻打南宋消除了阻礙。接下來，蒙古和南宋展開了四十多年的宋蒙之戰。1276 年，蒙古大軍來到南宋都城臨安（也就是杭州）城外，沒辦法，當時把控朝政的宋理宗的皇後謝道清（那時已是太皇太後）領著才 6 歲的孫子宋恭宗趙?出城向元兵（蒙古）投降。
南宋的都城臨安被攻占了，可不願意投降的宋人還在堅持抵抗。那個時候，宋將文天祥、張世傑、陸秀夫這些人來回奔波，扶持宋恭帝的哥哥益王趙昰（也就是宋端宗）和弟弟衛王趙昺（也就是宋帝昺）接著跟元兵對抗。這場抗爭一直到 1279 年，最後在廣東崖山海戰失利後，大臣陸秀夫堅決不投降，就背著才 8 歲的宋帝昺跳海死了。當時，宋朝最後的十萬大軍和相關人員一直戰鬥到最後一刻，要麽戰死，要麽跳海，以極其悲壯的方式給宋朝畫上了沈重的句號。
早在 1276 年，太皇太後謝道清就被元兵給俘虜了，她跟宋恭宗以及百官臣屬一塊兒被押到了元大都（北京）。那時候，宋朝宮廷的琴師汪元量也跟著被俘虜，一起去了北方。
那時候，身為狀元又是宰相的文天祥，在臨安淪陷時逃了出來，接著組織宋軍跟元兵對抗。就在崖山海戰的前一年，文天祥在廣東打了敗仗被抓，多次自殺沒成，然後就被送到元大都關起來了。
那時候，同為南宋狀元宰相出身的留夢炎等人向元朝投降了，還想勸文天祥也投降，可文天祥堅決不幹。琴師汪元量被俘後帶到北方，由於琴藝被元人看中就被放了還受到優待。他被文天祥的堅貞感動，多次去監獄看望文天祥，還專門給文天祥彈奏【拘幽十操】【胡笳十八拍】這些古琴曲，文天祥多次「倚歌和之」。
身為流落北廷的琴師汪元量，心裏清楚亡國的痛苦，特別敬佩文天祥。在被囚禁五年後，到了元朝至元十九年（1283 年），這時候距離崖山海戰以及南宋滅亡都已經四年了，可文天祥還是堅決不投降。當年，忽必烈親自接見文天祥，做最後一回勸降，文天祥卻表示：
我文天祥是大宋的狀元宰相，大宋亡了，我只能赴死，絕不能偷生。
忽必烈沒轍，只好下令把文天祥給殺了。
生命走到盡頭，臨被處刑之前，文天祥特意提出要求，朝著南方故國大宋的方位莊重地跪拜。
接著，他把紙筆拿來，寫下了最後的絕筆詩：
過去的時候單人乘船去維揚，歷經萬難死裏逃生只為輔助宋皇。
天地不許興邦國，家國無首少賢良。
好呀，請您給我提供原文，我按照您的要求進行覆寫。
英雄到了天荒地老就沒了，國家破了家亡了事業也就完了。
只有那滿腔的忠誠剛烈之氣，常常和傍晚的雲彩一起發愁於碧空之中。
在臨死前寫完最後一首詩，他朝著圍觀的上萬市民大聲呼喊：
我這事兒辦完啦！
隨後，文天祥大義凜然地赴死了。
過了幾天，文天祥的老婆歐陽氏給他收殮，在文天祥的衣帶裏面找到了他留下的話：
孔子主張成仁，孟子倡導取義，只有義做到了極致，仁才能夠達到頂點。
讀著聖賢之書，究竟學的是啥，從今往後，大概能問心無愧了。
就這樣，在南宋帝國於 1279 年覆滅整整四年之後，這個帝國的最後一位忠臣誌士，最終決定以殉國來結束一切。
到這，宋史才算把帶著無盡嘆息的最後一頁合上了。
就在文天祥為國捐軀的那一年，被蒙古人從太皇太後降為壽春郡夫人的謝道清也在元大都離世了。五年之後，也就是元世祖至元二十五年（1288 年），歷經了國家破滅、家庭離散，已經看破世間種種的琴師汪元量決定當道士，而且元朝準許他回到南方。
第二年（1289 年），汪元量回到了老家錢塘（也就是杭州）。之後，他組織詩社，找以前的朋友，還去了湖南、到了四川，說自己「野水閑雲一釣蓑」，最後在山水當中度過余生。但沒人知道，他回到南方以後是不是還彈古琴，畢竟琴音悠揚，可國家卻已大變樣。
那時候，大宋早就滅亡好些年嘍。
參考的文獻：
許健著的【琴史新編】，是由中華書局在 2012 年出版的。
黃河所著的【天籟心經：中國古琴鑒賞】，由湖南美術出版社於 2011 年出版。
呂偉濤寫的【坐上琴心：中國歷代古琴文化鑒考】，是中國國際廣播出版社 2022 年出版的。
余蔚：【宋史】，由上海人民出版社於 2015 年出版
