這裏是一個戰犯管理所，大胡子是這裏的所長，管轄著一批國民黨的戰犯，其中名頭最大的，要數原國民黨整編206師少將師長邱行湘。大胡子其實是姓蔣，他管理戰犯的方式，完全遵從毛主席制定的戰犯政策，卻足以讓一幫國民黨的老爺們目瞪口呆。他的營房就設在國民黨戰俘們居住的那座四合院裏，久而久之，邱行湘偶爾把他當作了訓練班的組員，可以隨意捋捋他的長胡須。而每當邱行湘和他開玩笑時，大胡子更顯得興奮，甚至更顯得調皮。
當然，蔣所長也從不會放松對戰犯進行思想改造。這天，他拿給大家看的照片，是毛主席在延安時期拍的：窯洞前，毛主席數著手指作演說，穿一件土布軍服，褲子上有兩塊大大的修補程式，身前放一張木凳，凳上擱一個茶盅。
毛主席在延安演講
看到這樣一張照片，邱行湘沒有作聲，他睜大了眼睛——就是這個穿著修補程式褲子的人，曾經操著湖南鄉音，向全世界宣告，國民黨必敗，共產黨必勝！盡管還談不上對毛主席有什麽敬仰之情，但邱行湘此時卻想到了他素來敬仰的陳誠。
邱行湘在國民黨復雜的派系系統中，屬於陳誠的土木系，而跟很多土木系將領一樣，邱行湘也曾為陳誠的儉樸與勤奮所傾服。陳誠出身農民家庭，當過小學老師，身材矮小，其貌不揚，考軍校時成績也不突出，但憑借著勤奮儉樸而得到蔣介石賞識，得以步步高升。
讓邱行湘印象深刻的是，在中原大戰結束後，陳誠奉蔣介石之命赴日本觀操。邱行湘作為陳誠的副官，為他的出國做好準備，並將其送到上海。陳誠在上海有一處寓所，在法租界西愛鹹斯路，是一套三層樓單間的公寓式住宅。寓所裏平時只有陳母一人，平日裏不請傭人。邱行湘隨住陳誠家，見陳誠親自整理房間，為他安排住室，又在與陳誠、陳母同桌吃飯時，見飯菜極為簡單，他暗自驚嘆不已。
在邱行湘這樣的國民黨將領的眼中，不請傭人、親自整理房間，跟下屬同桌吃著簡單的飯菜，對於陳誠那個級別的長官來說，便是那樣的不可思議。即便陳誠可能在全國很多地方，都有屬於自己的寓所，在國民黨的高級官僚中，也是儉樸的典範了。可當邱行湘看到毛主席就那樣在普通群眾中間，喝著茶演講，穿著還那樣「不堪」時，他又想起了另外兩件事。
陳誠
1930年冬，邱行湘隨陳誠去長沙。陳誠要他購辦生活用品。在離開長沙的車上，邱行湘將他在長沙八角亭選購的鵝絨織錦沙發椅墊、鴨絨枕芯、鵝絨被等數十件高檔用品鋪滿餐桌時，陳誠表現出非常的滿意。直到南京，邱行湘才知道，陳誠買這些東西，是為了向宋美齡的幹女兒譚祥求婚。
原來，陳誠的儉樸是分場合的，自己的老娘獨居在上海三層樓的住宅裏，可以不請傭人，不用高檔用品。可當他想要攀上高枝，成為比自己大了不到一歲的宋美齡的「女婿」時，也可以那樣的鋪張。不過相比另外一件事來說，買點鵝絨、鴨絨，也可以算得上是「儉樸」了、
1932年夏，陳誠要邱行湘陪同他上廬山。先登舟渡東湖到汽車站，正遇傾盆大雨，浸汙了陳誠的白綢衫。車抵蓮花洞，邱行湘雇了八人肩輿，飛奔上山。到了軲嶺九十四號，陳誠和他已經成了落湯雞。
時有譚伯羽及其俄國夫人，陳妻譚祥等迎接陳誠。邱行湘在牯嶺九十四號看到，這裏燈火輝煌，艷如天宮，人群川流，熙如天街。單中西廚師、傭人就有近二十人。盡管陳誠派譚祥的陪嫁副官接待他，他仍感到十分別扭，想到上海陳寓裏的情景，對這廬山上的排場，不由得暗暗感到吃驚。
但此時的邱行湘，已經在陳誠的「庇護」下，官運亨通，平日裏見慣了國民黨將官們的酒池肉林，陳誠這般享受生活，並沒有讓他覺察出什麽異樣。只是，當他見到毛主席衣服上的修補程式，再想起陳誠的鵝絨，兩種不同的東西放在一起，他一眼便看到了人類的經驗和教訓。再想起毛主席說的「國民黨必敗，共產黨必勝」，以及國民黨軍隊在戰場上的表現，邱行湘似乎明白了其中的真諦。他發出由衷的感嘆：在這樣的修補程式面前，即便是國民黨以儉樸著稱的陳誠，也真是枉稱儉樸。
其實，在國民黨將領中，也不是沒有打修補程式的。同為陳誠土木系的紅人，邱行湘黃埔五期的同學，郭汝瑰將家安在了一家肉鋪的二樓，而他們家的沙發上，就打了修補程式。可就是這樣一個修補程式，卻讓郭汝瑰成為了懷疑的物件。杜聿明以此向蔣介石告狀，稱郭汝瑰是共產黨，理由是「我自己就夠清廉的了，這個‘郭小鬼’更是清廉得不像話，他一不好女色，二不貪財，甚至連連家裏的沙發都打修補程式！」
蔣介石一向標榜「禮義廉恥」，聽了這話勃然大怒，「難道我堂堂國民政府的官員，都要到處撈銀子才不是共產黨？笑話！」杜聿明碰了一鼻子灰，再也不敢提及此事。但無論蔣介石怎麽樣「標榜」，國民黨的「禮義廉恥」就是那樣一套標準。打修補程式的郭汝瑰，在1980年恢復了共產黨員的身份，證實他早在1928年就已經是共產黨員了。
毛主席的清廉與儉樸，當然不是陳誠之流能夠對比的。邱行湘還不清楚的是，毛主席的儉樸絕不僅僅限於戰爭時間的艱苦環境，在革命迎來全國勝利時，毛主席最擔心的的就是黨員幹部的生活腐化。為此，在黨的七屆二中全會上，毛主席特別提出，務必使同誌們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風。務必使同誌們繼續地保持艱苦奮鬥的作風。
1949年初，北平糊平解放，為了更好地領導全國的解放，以毛澤東為核心的黨中央在西柏坡做進京的準備。面對進京的現實，毛澤東常常告誡身邊工作人員、黨的各級幹部：我們進京是「趕考」，不能學李自成，一定要考出好成績。
毛澤東一生註重節儉，提倡艱苦奮鬥。在革命迎來全國勝利時，毛澤東最擔心的的就是黨員幹部的生活腐化。為此，在黨的七屆二中全會上，毛澤東特別提出，務必使同誌們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風。務必使同誌們繼續地保持艱苦奮鬥的作風。
進入北京城後，身邊的工作人員常常在身邊念叨改善生活條件，毛澤東聽了都極力反對，當面批評。他經常給大家講的一句話是：沒有條件時不講究，這一條容易做到；有條件講究時不講究，這一條難做到。我們共產黨人就是要做難做到的事！
正是在這樣的堅持下，毛澤東一直保持著清貧節儉的生活作風，生活習慣是傳統農民式的，生活水平也保持著一般中國人的水準。有時候身邊的工作人員會勸他，他還會大發雷霆：「幾十年來我都是這麽過的，我習慣了，你們不要再啰嗦了。」
新中國成立後，人民的生活水平有了提高，一些過去沒有的日用品也開始進到了平常百姓家裏。但毛澤東作為國家主席，有些東西卻是一輩子都沒有用過。比如他從來沒用過牙膏，平時刷牙只用牙粉，還是最普通廉價的那種牙粉。
除了沒用過牙膏外，毛澤東還有一樣日常用品從來沒有用過，那就是香皂。在毛澤東衛生間的盥洗台上有一個普通得不能再普通的肥皂盒，是一個淺棕色的塑膠盒子，毫無美感可言，這也是他一生清貧儉樸生活的真實寫照。
在毛澤東的遺物中，就有好幾條毛巾被都曾用破面巾、舊毛巾縫補過，現存韶山毛澤東同誌紀念館的一條毛巾被上就曾用這種破毛巾縫補了54個修補程式。遺物中還有好幾條枕巾都是修補程式疊著修補程式。
工作人員曾勸毛澤東更換一雙破襪子、一件舊衣服，他卻說：「我們國家還很窮，發的布票很少，你不也穿著修補程式衣服嗎？我看還是節省點好，不要做新的，破了再補嘛。」正是這樣，韶山毛澤東遺物館才有了一件他穿了20多年、打了73個修補程式的睡衣。
毛主席的睡衣
這些，邱行湘當然不知道。
1947年3月5曰．一架飛機從洛陽起飛，穿破重重雲霧，降落在南京明故宮機場上。機上下來一位裹著厚厚戎裝的小個子軍人，匆匆鉆進了一輛雪佛萊汽車車。汽車直向黃埔路香林寺委員長官邸急駛而去，這個軍人就是邱行湘。他這次赴南京，是應蔣介石急召而來。這也是一年中蔣介石對他的第三次召見了。
原來，因洛陽吃緊，二0六師師長肖勁又叠電蔣介石，叫苦連天。所以，蔣介石下決心換掉這個花花公子，讓一名能征善戰的硬派將軍去守城。經蔣介石和蔣經國反復磋商，決定由邱行湘去洛陽。在這之前，邱行湘原本已經接到調令，要去台灣追隨老長官陳誠了。
邱行湘綽號「邱老虎」，還有一個別稱叫「小蔣介石」，因為他平素喜歡在生活作風上效仿蔣介石：比如說蔣介石不喜歡煙酒，他也滴酒不沾；蔣介石總是剃光頭，邱行湘也就不蓄發；蔣介石不茍言笑，他也很少露出笑臉。甚至蔣介石喜歡在身上披一件黑色大氅，邱行湘也特地仿照著做了兩件，把它們披在身上。
蔣介石本就青睞黃埔系的軍人，再加上邱行湘對他十分忠誠，於是他將邱行湘視為心腹。而守洛陽的整編206師原本是青年軍的部隊，那是「太子」蔣經國的禁臠，而邱行湘則是蔣氏父子共同挑選出來，前去鎮守洛陽的不二人選。
在洛陽，邱行湘面對的對手，是黃埔一期聲名顯赫的學長陳賡。他的部隊被全殲，本人也成為了俘虜。蔣介石知道邱行湘並沒有陣亡，可他還是宣稱：邱行湘已經在戰場上「犧牲」了。不僅如此，國民政府還派人到他的老家江蘇溧陽搜集「遺物」，裝模作樣地為他舉辦了一場追悼會，聽起來格外荒唐。
就在南京方面為邱行湘舉行追悼會之際，邱行湘隨著二〇六師的幾千名戰俘，在解放軍的押解下，浩浩蕩蕩地向西北開去。
在以後一年多的時問裏，邱行湘先後輾轉長治武安、孟津等地，進行戰俘的集中學習邱行湘對學習改造，有著強烈的抵觸情緒。學習時，他不是閉目養神，就是發牢騷。與獄友稍有不合，就動粗打架。
當時全國還沒解放，生活很艱苦，解放軍為了照顧戰犯的生活，特意搞來一批罐頭。邱行湘不識好歹，帶頭鼓動罷吃還說：「要殺就殺，還吃什麽。」透過學習，大家的認識都得到提高，可邱行湘還是頑固不化，開口「委員長」，閉口「陳總長」。別人罵蔣介石，他卻握緊了拳頭怒目相向……他還指望「委員長」來解救自己哩。
可就是這樣一個頑固的「戰犯」，在共產黨、毛主席的戰犯政策改造下，無數像蔣所長這樣的管教幹部的悉心感化下，成為了功德林最積極的改造者之一，改造小組的組長，並於1959年第一批獲得特赦。
1975年，在押的最後293名戰爭罪犯全部特赦，有一批分到了江蘇。那天，在南京勝利飯店樓上，19位從北京來的特赦人員靜聽著邱行湘講話。他一開口就把人吸引住了。
他說：「我以前是頑固還加‘透頂’兩個字的，被俘前曾用手槍對準了_自己的腦袋。但共產黨不要我死，要我改造思想，也就是國民黨講的‘洗腦筋’。說來奇怪，我現在真的換了腦筋……」
邱行湘越說越激動，向大家介紹了自己「三個想不到」：
「第一個想不到是能新生，和老母親團聚。」
邱行湘是個孝子，念念不忘報娘恩。特赦以後，遵照周總理的囑咐，他第一件事就是回家和老母團聚。
「我過去總以為共產黨不講人情，其實共產黨最講人情……」
邱行湘講到這裏，台下有人眼圈紅了。
「第二個想不到的是老來還有個幸福的家庭，添了兒子。」
那年邱行湘68歲，兒子已經9歲，戴著紅領巾上學了。
「我做夢也想不到，共產黨幫我改造思想，還關心我的婚姻問題，讓我安居樂業。」
突然間，台下有人哭出了聲，此人名叫張文，原是中統重慶區分部書記，解放時在廣西被捕。1955年他主動要求南寧市人民法院判決與妻子離婚，為的怕連累家人。想不到，1974年，張所在的撫順戰犯管理所的工作人員遞給他一張條子，上寫「你的離婚妻子與兒女現在江蘇六合縣農村」，妙不可言的是「妻子」二字後面特意註明「並未改嫁」，張文一看十分激動，知道這是人民政府在關懷他，暗示他與妻子通訊。後來在各方面的關懷努力下，這對六七十歲的老人終於破鏡重圓。
此刻，張文完全理解邱行湘「共產黨最講人情」、「有個幸福的家庭」的含意，怎麽不感動得抽泣呢!
邱行湘講的「第三個想不到」是：「我得了不治之癥—肺癌，是共產黨替我治病，給了我第三次生命。我是個戰犯，按說不殺不辱就不錯了，想不到還幫我成家、治病……。」
邱行湘的一席話，使這些當年在戰場上槍彈都打不出眼淚的漢子，此刻卻泣不成聲了。
在邱行湘心裏，蔣所長給他看的毛主席照片，那褲子上一個個的修補程式，一直深深地烙印其中，並常常以此鞭策自己，始終保持艱苦樸素的作風。在戰犯所，邱行湘從不吝惜自己的力氣和汗水，總是挑最重的活幹。特赦後，他又主動請纓，修路挑糞。
上世紀80年代，邱行湘卻登上了去台灣的飛機，他此行是去探望弟弟。邱行湘離開台灣的前一天，蔣緯國要為他送行，稱只要在一份表格上簽字，就能領取一筆上百萬美元的軍人津貼。邱行湘將筆一摔，淡定地說道：「我在大陸收入寬裕，我這次來台是探親訪友，不是叫花子伸手要錢。」
