一、引言：我們必須給歷史分期嗎？
「我們必須給歷史分期嗎？」法國年鑒學派第三代領軍人物雅各·勒高夫在其有關歷史分期問題探討的著作的標題上如是寫到。在該書中，勒高夫挑戰了西方歷史學科自文藝復興以來的分期模式：「古代—中世紀—文藝復興/現代」。勒高夫認為，這種分期模式實乃文藝復興時期人文主義知識分子，如彼特拉克等人的有意發明。他們將自身所處的14、15世紀視為復興希臘羅馬古典文明（即古代）遺產的「現代」，而將現代與古代之間的這一段歷史，視作蒙昧野蠻的「中世紀」。這一分期在19世紀這一民族國家建設浪潮與歷史學科建立的時代被不斷強化，其影響持續至今。但這一分期本身卻存在極大的問題，勒高夫以年鑒學派特有的「長時段」方法考察了文藝復興前後的歷史，指出文藝復興與中世紀之間存在著明顯的承繼關系，人們的衣食住行、政治結構、宗教觀念乃至以農業為主的生產方式都未發生根本性的變化，因而中世紀很大程度上並非完結於文藝復興，事實上十八世紀中期以來的種種變革才是真正斷裂性的。[1]
如果說勒高夫的工作主要是對「古代—中世紀—文藝復興/現代」這一分期模式的後兩個環節之間的斷裂提出了挑戰，那麽本文所要介紹的，則是對前兩個環節，即「古代」與「中世紀」之間的歷史斷裂書寫提出質疑。
人們常常認為，古代最後一個文明即羅馬帝國，在「三世紀危機」之後，便進入了持續不斷的衰落之中，軍閥之間的內戰破壞了前兩個世紀的政治穩定、基督教的興起導致了古典文化的衰落，使人們走向野蠻與蒙昧的懷抱（這正是大名鼎鼎的愛德華·吉本的核心觀點）、「蠻族」的持續侵入破壞了帝國的邊疆和平，並最終在公元476年滅亡了西部帝國，歷史由此走向了漫長而黑暗的中世紀。然而，這種陳述是真實的嗎？難道自奧多亞克將小皇帝羅穆路斯廢黜的那一刻起，歐洲上空就失去了古典文明的照耀，一瞬進入黑暗之中？我們不由得對此抱有疑心。
無獨有偶，生於愛爾蘭，於英國執教古代歷史的歷史學家彼得·布朗對此也抱有與我們類似的質疑。在1971年出版的【古代晚期的世界】中，布朗為我們展現了與經典分期方式截然不同的另外一幅歷史圖景，在公元200年到700年的地中海及其周邊世界中，歷史不應被簡單地當作「一段衰亡的‘憂郁’故事」，我們在閱讀這段歷史時，也不應當只「對古代的殘垣斷壁沈思嘆惋」，也應當懷有「對其間新生事物的欣賞歡呼」[2]。如此，我們才能把握「古代晚期」這一轉型時代，如何適應了地中海世界的延續性張力，而又如何為我們創造出下一個與之面貌不同的歷史時代的精神風貌。
【古代晚期的世界】書封
二、古代晚期的世界：斷裂與轉型
【古代晚期的世界】初版於1971年，該書總括性地提出布朗有關古代晚期概念，該書當時的副標題為「150-750」；而在1988年再版時，作者便將副標題改為了「從馬可·奧勒留到穆罕默德」，並在序言中將古代晚期重新界定為「約公元200年到約公元700年的時期」[3]，從中我們也可以發現布朗在挑戰既有歷史分期之後，對歷史分期的審慎態度。
不過，「約公元200年到約公元700年」仍是一個漫長的歷史時期，因而在本書中，布朗也將這一古代晚期的歷史分為了前後兩大部份，第一部份講述「晚期羅馬的革命」，第二部份則講述西部帝國結束之後，地中海地區「各自相異的遺產」。
「晚期羅馬的革命」分為兩章，第一章為「社會」，概述自約公元200年到4世紀的羅馬社會，布朗指出，雖然3世紀危機顛覆了五賢帝時期的羅馬和平，但這並不代表帝國自此以後便走向衰落。事實上，自284年戴克里先再次統一帝國以來，軍閥混戰的激烈程度已大大降低，帝國各地也逐漸走向復興。然而，與帝國的前兩個世紀不同的是，晚期帝國並非是一個由精通古典文化的元老貴族所統治的國家，支撐著帝國的是在內戰中已然得到革新的軍隊和出身行伍的皇帝們（還有他們身邊出身各異的侍從貴族們），他們也將晚期帝國打造為官僚化程度更高的征稅機器。因而事實上，晚期帝國在地方上的「可見性」要遠比古典時代多得多。但正是在這一機器的保護之下，4世紀的地中海經濟迅速恢復，地方社群和公共生活也迎來了新的輝煌，大規模的馬賽克畫與地方上雄偉的家族建築是這一時代文化成就的重要見證，希臘遺留下的「教化（paideia）」傳統並未消失，而越來越多的行省人也開始逐漸自我認同為「羅馬人」。
在第二章「宗教」之中，布朗同樣挑戰了吉本以來將基督教的興起視作野蠻主義勝利的觀點。他指出，事實上在約170年到300年的這一時期，帝國的諸多思想家們就已經對宗教提出了種種新的見解，人們不再單純滿足於傳統多神教所編織的，天上諸神與人間各個家族與城市之間的大網所帶來在形式上的外部聯系。這一時期出現了一種「新情緒」，人們開始思考，在自身之中，是否擁有一個與外部世界決然無關的內心事務。正如哲學家普羅提諾所思考的那樣「我清醒過來時，就在琢磨自己如何有了一具身體」，靈與肉的分離成為這一時期人們焦慮與追尋的來源。無論是諸種諾斯替宗教，還是赫爾墨斯兄弟會，以及後來的主角基督教，都因為這一新情緒的出現，得以成為人們新的內心世界中的支撐。而基督教在300年到500年的崛起，除了得益於諸如君士坦丁一世與狄奧多西一世的公開支持外，更重要的是，主教們出身於（並適應了）東地中海地區的希臘教化傳統，並且作為主教，扮演著之前「哲學家」代表的，公共性的、直言不諱的角色。
雖然公元476年並非傳統分期中古代史上最為重要的節點，但對西部帝國來說，它確實標誌著歷史執行的節點。在本書第二部份「各自相異的遺產」中，布朗考察了約公元500年前後地中海各地區的歷史情況，以及它們所走上的不同歷史軌跡。
在第三章「西部」中，布朗指出，在350年到450年之後，即使是處於諸多壓力之下的西部帝國仍然出現了短暫的復興。這一時期不僅有從古典時代繼承的遺產西部，更重要的是各城市元老集團皈依基督教後激發出的思辨與創作熱情，刺激了新一波的作品出現，如波爾多的奧索尼烏斯與更著名的聖哲羅姆等人的作品。但是，西部大公教會小集團所秉持的非軍事主義無力抵擋蠻族的軍隊，西部帝國最後幾位皇帝只能依靠羅馬化程度較高的蠻族軍隊（如哥特人）去抵禦「更野蠻」的蠻族（如匈人），西部帝國最終被操控並亡於前者之手。但元老們卻驚訝地發現，這些蠻族軍隊所締造的王國事實上深受羅馬影響，並且他們仍可以憑主教身份得到庇護，只不過蠻族王國的實際行政範圍已經大大縮減，而元老及其所代表的古典文明的生活規模也大大縮小，以至於只能稱得上「幸存」。6世紀及之後大公教會的主教們繼承了羅馬的元老們對「永恒的羅馬」的情懷，但在羅馬城之外，西部世界進入了新的時期。
而在東部，最重要的變化莫過於從東部帝國到「拜占庭」（這正是本書第四章標題）的演變。公元500年以後，東部帝國的人們仍以「羅馬人」自稱，東部地中海沿岸的城市在很大程度上也繼續著過去的生活，這樣一種文化的延續與復興在查士丁尼治理下的6世紀30年代達到了高峰。如今仍然聳立的聖佐菲雅大教堂無疑是這個時代建築藝術的巔峰。但在查士丁尼執政的後半期，來自東方與西方的軍事沖突，隨之而來的兵源與稅收壓力，以及更為致命的大瘟疫，使帝國陷入了內外交困之中。查士丁尼不得不依靠大刀闊斧的改革以維持帝國的運作，包括停止維護自奧古斯都時代以來一直是羅馬標誌的道路網，各項花銷巨大但收成甚微的部門被無情砍掉。最終，帝國得以成功延續，但其結構卻與之前大為不同。地方出身的文官很少能夠參與政府，地方城市的稅收權力也不復存在，這使得行省的公共生活逐漸枯竭；皇帝及其身邊近臣如今權力更為集中，帝國現在更像是一個更為巨大的蠻族國家，而並非之前無弗遠屆的羅馬世界。波斯帝國的兩代沙阿（均以霍斯勞為名）的持續進攻造成了帝國在東方影響力的衰落，但令兩大勢力都未曾想到的是，一個新的挑戰者驟然出現。
第五章「新的參與者」主要講述了穆斯林崛起及其給東部世界帶來的變化。事實上，在兩大帝國持續不斷的沖突之中，這一地區的城市已經開始走向衰落，文化也被簡化，而在四大哈裏發與伍麥葉王朝迅速的征服後，「中世紀」化的速度大大加快了。不過以大馬士革為中心的伍麥葉王朝事實上在很大程度上與此前波斯帝國的兩位霍斯勞一樣，仍然非常倚重東地中海各城市諸種非伊斯蘭教的主教與貴族們，但在750年阿拔斯王朝建立之後，波斯的傳統替代了查士丁尼的傳統，阿拉伯帝國治下的東部地中海地區的人們深深地與自身的宗教信仰繫結在一起，而與象征著「古代文明」的帝國再無關系。
「到了公元八百年，古代晚期形成的傳統已經在地中海各國發展出巨大的分歧」。[4]布朗此作為古代晚期的終點，在此之後，古代晚期人們那包含整個地中海的全域視野，演變為逐漸穩固的各地域與東西之間的自我認同，人們進入了一個全新的、逐漸穩定的世界，與古代晚期不同的諸種新傳統支配著人們的生活，直到再一次的跨地中海交流引起下一次巨大的時代轉變。
三、相關爭議與學術遺產
羅馬帝國的衰亡一直是古代史研究中最受關註的問題之一，自從愛德華·吉本的巨著【羅馬帝國衰亡史】問世以來，歷史學家們便一直為這一問題爭論不休，甚至有傳說稱，關於羅馬帝國衰亡的解釋，竟然有二百余條[5]，足見這一問題受人關註程度之高。然而，這些解釋（無論是啟蒙時代提出的「基督教的興起」還是民族國家時代的「蠻族入侵」）很大程度上都從屬於自彼得拉克，經吉本再到19世紀的歷史學家與古典學家奠定的衰亡框架之下，而在這一時期地中海世界發生的不同於衰亡的種種延續與變化，卻很少得到呈現。盡管羅斯托采夫與芬利等傑出的史學家對3世紀前古典文明的歷史提出了諸如「現代化」派與「原始」派等多樣詮釋，但很少有人在針對較之更晚的時代的學術研究上達到類似的成就。
直到20世紀中葉，莫米利亞諾[6]與A.H.M.瓊斯[7]等人才開始呼籲對羅馬帝國晚期與基督教興起時代的社會經濟與文化宗教變遷做出更細致的分析與考察。而屬於他們的學生一輩的彼得·布朗，正是在這一基礎之上，才提出了自己的「古代晚期」這一概念。布朗出身於牛津萬靈學院，後長期在劍橋任教，他最主要的研究領域是羅馬帝國晚期的基督教會與宗教思想，除了【古代晚期的世界】這本小書之外，布朗的代表作都集中在宗教這一領域，如【希波的奧古斯丁】【古代晚期的權力與勸誡】與【身體與社會】等等，正是在對這一時期教會的文化社會史考察中，布朗發現了此前被認為是古典文明衰亡的「罪魁禍首」之一的基督教會，與希臘羅馬文化中的教化傳統與公共角色有著深刻且持續的聯系，並進一步研究得出，公元3到8世紀的諸多其他領域，與古典文明的關系並不像過去所認為的那樣簡單，而是充滿了復雜的延續與變化。因而在此基礎上才提出了「古代晚期」這一概念，成功詮釋了原本停留在「衰亡」框架之內諸多不能被解釋的問題，開拓了全新的史學研究領域。[8]
然而，對布朗的這本【古代晚期的世界】與「古代晚期」這一概念，也存在著持續的爭議。其中有些批評可謂切中肯綮，比如認為布朗過多關註東地中海地區基督教社群的故事，因此其概念對地中海其他地區缺乏普適性、對蠻族王國對西部帝國的沖擊關註過少、對異教文化中不能為基督教所吸納的部份沒有細致考察、對缺乏文字材料的人們的生活與信仰世界探討不足等等。其中來自沃夫岡·利貝許茨、布賴恩·沃德-珀金斯與彼得·海瑟等「反改革派」的批評最為有力，他們指出布朗過於關註宗教與文化層面的延續性，而忽略了政治軍事與社會經濟等更為基礎性的層面的斷裂。他們認為所謂古代晚期的一切只能用「文明的終結」來描述，所謂的和平轉型理論不啻為謬誤。[9]
當然，針對這些批評，布朗以及古代晚期的支持者們大都做出過相關回應，布朗近三十年最為重要的兩部作品【西部基督教世界的興起】與【穿過針眼】將重點轉移到西部世界，其友人埃夫麗爾·金馬倫的多數作品則考察了跨越整個地中海世界的社會文化演變，並指出基督教興起本身也是古代晚期最為重要的經濟變化之一。而布朗學生一代的伊恩·伍德則在其一本被布朗稱為「具有開拓性（Ground Breaking）」的作品【西部羅馬的轉型】中，考察了古代晚期的政治軍事結構，是如何從西部羅馬過渡到蠻族王國的。而以克里斯·威克姆為代表的中世紀歷史學家在充分地吸收了布朗和古代晚期學派，以及海瑟等「反改革派」的觀點的基礎之上，指出「對於西羅馬帝國瓦解之後的社會，如果我們把眼光只落在破敗的建築上，那我們就很難看到新建的建築；如果我們只把眼光集中在城市上，就會阻礙我們看到鄉村的活力。」不過威克姆本人仍然堅持以500年-1500年作為中世紀的上下限劃分具有敘述上的便利性和統一性。[10]
總體而言，「古代晚期」的支持者們在如今的史學研究領域更具影響力。初版於20世紀初的【劍橋古代史】以公元3世紀作為古代史下限，而在新修訂的劍橋古代史的最後兩卷【晚期帝國：337-425年】與【晚期古典世界：帝國及其繼承者：425-600年】[11]，將這一下限推至公元7世紀，無疑體現了布朗與「古代晚期」的巨大影響。可以說，布朗所開啟的是一場古代史研究領域的哥白尼式的範式革命。
當然，除了在研究領域所取得的巨大成功之外，布朗更令人敬重的是他對歷史的態度，如在【古代晚期的世界】第二版序言中所寫道的那樣：「如何吸收偉大的過去而又不壓抑轉變。如何進行轉變而又不遺失根基。最重要的是，如何對待身邊的陌生者——被排除在傳統貴族制社會之外的人、被傳統文化噤聲的思想、在常規的宗教中未能得到表達的需求、來自邊境另一邊的完全的異邦人。這些是所有文明社會都必須面對的問題。而這些問題在古代晚期特別引人註目。」[12]在史學研究中如何辨識時代的斷裂與延續，如何不因一個偉大的過去排斥新的、異質性的人們，不因一個同質性的共同體（這在很大程度上是不存在的）失去對他者的寬容，如何理解這些或那些多元的聲音並書寫他們的歷史，這仍是，並且不僅是有誌於研究古代晚期歷史的人們，所要自我詢問與有待抉擇的問題。
註釋：
[1] 雅各·勒高夫：【我們必須給歷史分期嗎】，楊嘉彥譯。上海：華東師範大學出版社，2018年版。第13-第20頁。
[2] 見本書序言部份。彼得·布朗：【古代晚期的世界】，王班班譯。北京：九州出版社，2023年版。第ⅱ頁-第ⅲ頁。
[3] Peter Brown，Journeys of the Mind：A Life in History，Princeton：Princeton University Press，2023，pp.367-373.
[4] 彼得·布朗：【古代晚期的世界】，王班班譯。北京：九州出版社，2023年版。第234頁。
[5] 德芒特【羅馬的滅亡】一書用差不多 700頁的篇幅，整理出了 210 種有關羅馬帝國衰亡的解釋和猜測。見劉津瑜：【羅馬史研究入門（第二版）】。北京：北京大學出版社，2021年版，第389頁。
[6] 1958年，莫米利亞諾與其余7位受邀的歷史學者在倫敦瓦堡中心舉辦的「公元4世紀多神教和基督教的沖突」的主題演講，演講結集出版之後，莫米利亞諾寫了一篇名為「基督教與羅馬帝國的衰落」的序言，其中指出「迄今為止，還無人就基督教對多神教社會結構的影響給出一個現實層面的評估」。見劉寅：【古代晚期史家彼得·布朗以及「穿過針眼」的一些線索】，這篇文章是布朗【穿過針眼】一書的導讀，參見彼得·布朗：【穿過針眼：財富、西羅馬帝國的衰亡和基督教會的形成 350年-550年】，劉寅、包倩怡等譯，李隆國、吳彤校。北京：社會科學文獻出版社，2021年版。第1頁。
[7] 瓊斯1964年出版的著作【晚期羅馬帝國】仍然以一種壓抑性的視角看待晚期帝國，但其提供的豐富的社會經濟史料卻在【古代晚期的世界】中為布朗大量參照。
[8] 關於古代晚期研究的發展狀況，可以參見伊恩·伍德：【古代晚期的轉型研究（1971-2015年）】，收入氏著【西部羅馬的轉型】，劉寅譯。北京：商務印書館，2022年版。第135頁-第154頁
[9] 關於古代晚期支持者與「反改革派」之間的爭論劉津瑜：【羅馬史研究入門（第二版）】。北京：北京大學出版社，2021年版。第395頁-第399頁。
[10] 見克里斯·威克姆：【中世紀歐洲】，李騰譯。北京：民主與建設出版社，2022年版。第2-第13頁。
[11] 新版【劍橋古代史】第 14 卷的序言中明確寫道：它（指晚期古代）「並非是古典榮光的衍生物，而是個耀眼的繁榮與輝煌的時代」。見埃芙麗爾·金馬倫、布萊恩·沃德-帕金斯、邁克爾·惠特比主編：【劍橋古代史第十四卷：晚期古典世界：帝國及其繼承者，425-600年】，祝紅俊、朱立宏等譯。北京：中國社會科學出版社，2021年版。
[12] 彼得·布朗：【古代晚期的世界】，王班班譯。北京：九州出版社，2023年版。第ⅱ頁-第ⅲ頁。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
