貞觀二十三年五月二十六日，唐太宗李世民在終南山的翠微宮裏溘然長逝。
作為已故太宗皇帝的未亡人，太極宮中的女人們有著各自不同的歸宿。一部份生有子嗣的妃嬪可以出宮去投靠自己的兒女；另外的極少數人則以一種勇敢而貞潔的姿態選擇了變相的殉葬，比如太宗晚年甚為寵幸的嬪妃徐惠，便因哀傷成疾並拒絕醫治而於次年病逝，年僅二十四歲，死後陪葬昭陵；至於像才人武媚這種沒有子嗣，同時又不願殉情的嬪妃宮女，則必須循例出家，到寺院或者道觀中了卻殘生。
才人武媚被分配的命運是削發為尼，她的歸宿是位於長安皇城內的感業寺。
據說宮女們剃度的這一天也是新天子舉行登基大典的時間。
在莊嚴的大典鐘聲敲響的那一刻，武媚已然是一副青絲落盡、素面朝天的僧尼之相。
那一天，女尼武媚孑然一人站在感業寺的最高處，眺望喧囂依舊的凡塵俗世，眺望咫尺天涯的太極宮闕，眺望永遠回不去的青春時光，眺望那場驚心動魄卻又稍縱即逝的愛情，洶湧的淚水就這樣順著她洗盡鉛華的臉龐潸潸而下。
削發為尼的這一年，武媚二十五歲。
這原本是一個女人生命力最旺盛的年齡，然而一襲冷酷的緇衣卻把她飽滿欲滴的生命徹底囚禁了，令她在清規戒律的樊籠中無可逃脫地幹癟和枯萎。
秋去冬來，感業寺的暮鼓晨鐘日復一日地敲打著女尼們日漸麻木的耳膜和心靈，武媚知道很多人已經學會了接受命運的安排。她發現，曾經的憤懣和不甘已經從她們的身上消失，取而代之的是一種行屍走肉般的絕望和麻木。
武媚在後來的日子裏急劇消瘦，她的臉色看上去蒼白如紙，女尼們普遍認為這是她離群索居、自命清高的結果。每當武媚從感業寺淒冷空曠的庭院中走過，冬天的大風就會吹起她身上那襲寬大的緇衣，讓她看上去就像一只無比孤單的飛鳥。
許多女尼暗地裏都說，這個總是滿臉冰霜的武媚也許就快死了，她最後的下場就是變成一個無人理睬的孤魂野鬼。
對於女尼們背後的嘲諷和詛咒，武媚聽到後只是冷然一笑。
我不會變成孤魂野鬼，武媚說，我會變成一只鳥，一只不死鳥，永遠在自己的天空裏飛翔。
無論感業寺的生涯如何漆黑和艱難，武媚始終沒有感到絕望。
因為她堅信，自己是一只鳥。
一只不死鳥。
在太宗周年忌日的時候，高宗李治必須循例前往感業寺行香。永徽元年五月二十六日是一個陽光明媚的日子，新君李治在文武百官的陪同下來到感業寺。
當天子儀仗進入山門的時候，寺內鐘鼓齊鳴，所有束手站立在甬道兩側的人們一起跪了下來，口中山呼萬歲。
坐在鑾駕內的天子李治沒有聽到，在這雷鳴般的恭迎聖駕的呼聲中，夾雜著一個女尼劇烈顫抖的聲音。
那是武媚的聲音。
當時的武媚全身都在發出一種幸福和激動的顫抖。
跪在武媚身邊的人甚至聽見她的喉嚨裏發出了一絲奇怪的哽咽。
是的，自從聽說天子要來感業寺行香的那一刻起，武媚就無法抑制這種哽咽了。
一年了，整整三百六十五個日夜，武媚無時無刻不在向上蒼祈求，祈求她與天子別後重逢的這一天。一年來女尼武媚為伊消得人憔悴，一年來女尼武媚相思成灰、望穿秋水，終於得到上蒼垂憫，讓天子重新來到了她的身邊，又怎能讓她不發出激動的哽咽，又怎能讓她不喜極而泣呢？
行香禮畢的時候，李治出於某種禮節上的需要，親自走到因太宗亡故而循例出家的這群女尼身邊，親切地表達了他的關懷和慰問之情。有好幾個女尼為此感動得眼眶都紅了，李治象征性地安撫幾句之後，正準備轉身離去，而那個令人出乎意料的尷尬場面，就在這時候出現了。
人群後的一個女尼忽然用力撥開擋在她前面的幾個人，徑直走到了天子面前。
四目相對的這一刻，天子李治就像被雷電擊中一樣，睜大了眼睛，木立當場。
當時在場的人也全都怔住了，她們不無驚愕地發現，把天子牢牢釘在當場的那道閃電分明來自女尼武媚的眼中。而且她們還看見，那一刻的女尼武媚仿佛變了一個人——隨著胸膛的劇烈起伏，她原本消瘦而蒼白的臉龐忽然綻放出一種朝霞般絢麗的光芒。
許多年以後，感業寺的一些老尼依然清晰地記得，那天的女尼武媚確實表現出了異乎尋常的嫵媚，所有人都看見她的臉上閃動著一種流光溢彩的驚艷之美。
那種美實在是稀世罕有、攝人心魄。她們說。
無怪乎天子李治會深陷其中，終其一生無法自拔。她們說。
片刻之後，人們看見寺中的住持老尼一臉嚴肅地把女尼武媚帶走了。
住持老尼把武媚匆匆領到了感業寺的客堂，然後就轉身離開了。就在這座清幽僻靜的客堂中，有一個人正在等待著武媚。
他就是天子李治。
當時天子已經屏退左右，正獨自一人站在堂中，用一種焦急的目光朝門口張望。
武媚走進客堂的時候，一眼就看見了天子臉上復雜的表情。
那上面寫滿了激動和驚喜，同時也有一絲隱隱的尷尬和歉意。而最讓武媚感到欣慰的是，李治的眼神依然清澈，而且分明蕩漾著一種纏綿悱惻的回憶之光。
武媚慶幸自己終於喚醒了李治對於那場愛情的回憶，她也慶幸自己身上的美麗光芒沒有在感業寺的枯寂時光中消磨殆盡。
一年來，天子李治就是她生命中唯一不滅的信仰。
她全部的孤獨和全部的堅持，終於在這一刻得到了應有的報償。
這樣的時刻，有太多的言語需要表達，有太多的衷腸需要傾訴，但是武媚卻讓它們全都化成了幸福而感傷的淚水，任它們在自己的臉上肆無忌憚地奔湧和流淌。
此情此景，天子李治再也無法抑制胸中沸騰的情感。
他哭了。
兩行清淚順著他的臉頰潸然而下。
那一瞬間，李治和武媚執手相看淚眼，竟無語凝噎。「上因忌日行香，武氏泣，上亦潸然。」
