1965年，北京中南海內。
這原本應當是如往日般平常的一天，卻因為毛澤東一個出人意料的舉動而變得特別。
只見毛澤東眉頭緊鎖，神色凝重，靜靜地站在窗前，眺望遠方，不知在思考些什麽。突然，他一聲令下，支開了身邊的所有人，只讓秘書去喊周恩來。
不一會兒，周恩來趕來，看著毛澤東嚴肅的神情，他似乎了然於心，若有所悟。緊接著，兩人在房間內秘密談話了半個小時，沒有人知道，他們究竟說了什麽。
這個秘密，直到37年後，因為某個重要的契機，才得以公開。
毛澤東與周恩來究竟說了什麽？毛澤東為何要支開所有人？在37年的漫長等待裏，與真相有關的人與物，又發生了怎樣的故事？
這一切，還得從上世紀60年代的國內外局勢說起。
一、風起雲湧：60年代的國內外局勢
二戰後，美蘇爭霸，兩極對立，新的世界格局形成，新中國建立，作為一支不可忽視的重要力量加入了這場風起雲湧的冷戰之中。
建國初年，出於多方面的因素考量，新中國奉行「一邊倒」的外交政策，不僅在國內發展上向蘇聯學習先進經驗，在國際舞台上也與其統一戰線。
這一舉動引起了美國的不滿，在很長的一段時間裏，西方國家將中國視為眼中釘、肉中刺，從經濟到文化，由政治到外交，對中國進行了全方位的封鎖與孤立。
60年代，恰逢美蘇爭霸到達高潮，美國賊心不死，妄圖手段升級，進一步打壓中國。 當時，大國與大國之間的爭霸離不開一樣關鍵的東西：核武器。
恰逢此時，中蘇交惡，而在經歷種種艱難變故後，中國進入了自主研發核武器的嶄新時代。按照原定計劃，中國將在1964年爆炸第一顆原子彈。當這個訊息漂洋過海，傳到大洋彼岸，美國人瞬間感到了驚恐。
他們比誰都清楚，一旦中國擁有了核武器，整個世界的戰略格局都會隨之改變。
於是，美國做出了一個卑鄙的決定：他們要先發制人，對中國進行核打擊。
這段塵封已久的歷史開啟於1994年，美國歷史學家破譯了當年的秘密國家檔案，證明了在1964年，美國的確曾經想要突然襲擊中國，而且有著具體實施方案的行動。
面對這樣巨大的國家安全威脅，毛澤東做出決定，開展「三線建設」。
所謂「三線建設」，指的是加強以國防為中心的戰略大後方建設，是一次極大規模的工業遷移。
三線有大三線與小三線之分，大三線是建設國家戰略後方基地，除了眾多的國防工程之外，還有與之配套的基礎工業建設。
特殊的性質與目的使得大三線成為了「三線建設」的主體部份。小三線則更側重於後方的通訊與補給，主要服務於各地方部隊與民兵組織。
「三線建設」是一個漫長的過程，橫跨十年以上的光陰，並非一朝一夕便能促成的。但可以確定的是，彼時的中國正處於極大的國際威脅之中，這是危難形勢下不得不采取的自保手段。
劍拔弩張的氣氛之下，美國醞釀許久的核打擊計劃，最終草草收場。
1964年4月，美國的國務專家羅拔·莊遜撰寫【對打擊共產黨中國核設施可能性的探討】，報告中詳細列舉了四種方法用以摧毀中國的核建設。此文一出，美國兩黨內部也爆發了極為激烈的討論。
9月15日，在多番論證之下，美國最終放棄了這個計劃，因為他們知道，倘若對中國的核器材進行襲擊，無異於對中國宣戰，風險巨大，也許會釀成他們無法承擔的後果。
然而，盡管這次的計劃終止了，但美國所造成的威脅卻始終存在。因此，中國必須從長遠為自己謀劃，從而在世界舞台上占有一席之地。
看著錯綜復雜的國內外局勢，毛澤東的心中漸漸有了盤算。
二、神秘談話：開啟816工程
實際上，在美國就中國的核武器展開爭論時，中國政府內部也展開了激烈的討論。
1964年9月16日，周恩來總理在北京主持召開了中央專門委員會第九次會議。這次會議主要研究的便是是否要按照原計劃爆破原子彈。
會上，有人提出，為了安全與穩妥，建議將原子彈的爆炸時間推遲到1970年，等到三線地區建設好了第二個核基地之後再進行核爆炸，以免提前遭到襲擊。
但同時也有人高聲提出了反對意見，他們認為，早晚都有壓力，越是拖延，越是中了美國的計謀，還不如按照原計劃，10月爆破。
會上種種爭論，都被周恩來一一記錄。會議結束後，周恩來給毛澤東寫了一封特急信，信中還附上了一份羅瑞卿所起草的請示報告。
在這份請示報告裏，羅瑞卿提出了三種方案：要麽今年爆炸，要麽明年四五月與空頭航彈連續試炸，要麽就幹脆推遲，等待西南核試驗基地建設完成後再爆炸。
收到信的毛澤東很快便做出了判斷，他認為，美國的原子彈就是嚇唬人的，他們不一定會用。既然是嚇人的，那麽中國就不應該因美國的威脅而推遲自己原有的計劃。
因此，毛澤東立馬批示了「即辦」二字。最終，新中國第一顆原子彈於1964年10月16日成功爆炸，打破了重重壟斷，世界矚目。
盡管這一次毛澤東做出了成功的預判，但他的心裏比誰都清楚，更加艱巨的挑戰還在遠方。
其實，早在1964年的初夏，毛澤東就在中南海的菊香書屋內，與劉少奇、周恩來、鄧小平等人召開了一次臨時的中央政治局常委會議。
而這次會議的主題，便是討論當時的後方建設。
毛澤東嚴肅地表示，現在這個時期，沒有後方是萬萬不行的，就算要準備上山，也總要有能夠上山的地方。
先前，我們曾在建設的過程中忽略原有的沿海工業基地，最近幾年我們又忽視了「屁股」和後方。
所謂的「屁股」，指的便是基礎工業。新中國成立之初，為了保障老百姓的日常生活，毛澤東始終將人民放在最首要的位置上，主張大力發展農業與輕工業，解決人們的「吃穿住」問題。
因此，不管是基礎工業，還是國防工業的投資都相應地有所減少，現如今，「吃穿住」問題解決得差不多了，中國又面臨著巨大的安全威脅，是時候將它們重新提上日程。
在這樣的考量下，建設後方的第二套核原料工廠工作悄然啟動。
當時，中國已經有了一個代號404的核原料工廠，有許多人不理解，既然有了404，又為何需要建設第二個。
作為中國唯一的核原料生產基地，404廠其實已經長期處於美蘇兩國核威懾的主要目標範圍內。
比起赫赫有名的404，中國出於戰略的安排與考量，需要一個隱蔽性與安全性更強的核工業基地，它一定要在完全秘密的情況下進行建設，才能最大程度的發揮作用。
在巖石山裏挖洞，是當時世界所公認的防禦核設施遭遇襲擊的方法。因此，選擇一個合適的地方來建設核工業，便顯得尤為關鍵。
早在1964年的1月，周恩來就曾經明確地提出：核工業選址要靠山、分散、隱蔽，甚至進洞。
接到指示後，國防科工辦常務副主任趙爾路上將立刻率領著11個小組，在全國47個地區進行勘察選址，在長達數月的時間裏，可謂是日夜不休，風雨兼程。
終於，功夫不負苦心人，長久以來的付出得到了收獲。
1965年的某天，毛澤東在中南海與周恩來展開了一次秘密談話。
那原本是平平無奇的一天，但毛澤東在收到一封訊息後，神色凝重，然後便支開了所有人，單獨叫來了周恩來。兩人在書房裏會談了將近半個小時，看起來十分神秘。
當時，沒有人知道毛澤東與周恩來究竟說了什麽，這次談話似乎是一天中不起眼的某個小插曲。但實際上，毛澤東與周恩來所商討的，正是這第二套核原料工廠的選址問題。
而這樣絕密的軍事工程，代號816，被稱為816地下核工程。
原來，早在1965年的2月，羅瑞卿就向毛澤東和周恩來送出了一份重要報告。
他說，將由二機部繼續組成專家組，在各地進行技術勘測。這群勘測人員很多都是404廠的老班子，他們最終將目標釘選在雲貴川地區，在跑廢了幾輛車之後，一個名叫白濤鎮的地方映入了他們的眼簾。
那年5月，正值初夏，404廠的黨委書記王侯山收到訊息，帶著一行人馬不停蹄地趕往白濤鎮，對現場進行復勘。
一進入白濤鎮，王侯山就因眼前的景象而感到了欣喜。他註意到，這裏高山密林環繞，植被豐富，就連山體巖石都十分完整，是一處難得的自然寶地。
於是，王侯山立刻將情況向上級通報，經過層層核對與審批，訊息最終送到了毛澤東的手中。而毛澤東那天與周恩來所商討的，正是選址白濤鎮的種種事宜。
在看過詳細的報告後，毛澤東與周恩來一致認為，可以定址白濤鎮。
於是，訊息傳回重慶涪陵，專家組開始了對白濤鎮的進一步開發。
8月正是涪陵最熱的時候，暑氣逼人，蒸散的熱浪便能將人掀翻過去。北京二機部第二研究設計院的專家們頂著炎炎烈日，來到涪陵，404廠便曾是由他們所設計的。
因此，816工程洞的主體工程結構設計，也將由他們完成。
然而，工作開始之初，專家們便遇上了棘手的難題，那便是生活區位置不好確定。
要知道，為了避免核輻射對於工作人員身體的影響，核工程與生活區的距離一般要在10公裏左右，但涪陵地理位置特殊，人口密集，要在這裏設立方圓10公裏的無人區，是一項不可能完成的任務。
最終，專家們想出了解決方案，他們將無人區的範圍縮小為3公裏，將生活區劃定在5公裏以外的山頭上，利用山與山之間的地理位置減少了核輻射，也讓生活區處於較為涼爽的範圍內，方便後續使用。
而在整個核工程的規劃裏，如何在山體中打洞，是一項極為艱難的工程。
工作人員要在堅硬的大山之中，活生生挖出一個長達幾十公裏的山洞，這是前所未有的壯舉，也是無比艱巨的挑戰。
當時，打洞工作由二機部下屬的26家采礦公司完成，按照他們的規劃，完成這項任務需要30多個月。
但實際上，由於國內形式的不斷變化，這項工作最終耗費了長達6年的時間。
在掘洞的過程裏，人們挖出的石頭填平了整條白濤河，堪稱工程奇跡。
這個經由毛澤東同意的秘密工程，在大山深處悄無聲息的進行著，直到37年後，它才終於有機會，重見天日。
而當人們看見了其背後的真相時，紛紛熱淚盈眶，感慨良多。
三、真相公布：816工程舉世震驚
當年，816工程定址白濤鎮後，為了保密，這個風景秀麗的小鎮便消失在了中國的地圖之上。
直到37年後，816工程重見天日，人們才知道其背後隱藏的真相。
整個816工程背靠武陵山，完全隱藏在山體之中，總長24公裏，堪稱地下長城。816工程完全為戰爭而設計，它的洞體能夠抵禦100萬噸氫彈在空中爆炸的沖擊，甚至1000磅炸彈直接命中，816工程也能抵禦。
不僅如此，它還能抵抗8級地震的破壞力，無論從任何角度來看，這都是掏空山體的人工奇跡。
更神奇的是，816工程所有裸露在外的鉛門都由光電控制，只要核爆閃光一出現，僅需要短短一秒，鉛門就會自動封閉。這是中國在上世紀70年代自主研發出的新技術，可謂神奇。
而在816工程最核心的核反應堆大廳裏，也曾裝備著當年最先進的中央控制電腦組，時至今日，也可以看出當年設計的用心與精妙。
816工程不僅記錄著60年代到80年代間中國核技術的縮影，更有著許多感人肺腑的故事。
從1965年開始，到1984年，十幾年的時光裏，前後有六萬人奔赴白濤鎮，為建設816工程奉獻了自己最美好的青春。
洞體的挖掘最終由編號為8342的部隊完成，他們是一支中央軍委所直屬的特種工程兵部隊，長期秘密建設著重要的國防工程。
這支部隊裏的年輕人將青春與熱血都奉獻給了816工程，而伴隨著國內外局勢的不斷變化，816工程也幾度面臨停工的危機，珍寶島戰役爆發後，尚未完成的816工程還承載了轉移接納404廠的重要任務。
而在挖掘與建設的過程中，有將近一百名官兵犧牲。
816工程有著極為嚴格的保密紀律，所以很多官兵的家人在長達幾十年的時間裏，根本不知道自己的親人在哪裏，在做些什麽。
有些人半輩子都在山洞裏工作，但出於保密的需要，他們從未在山洞裏完整的走過一圈。
這些犧牲的官兵平均年齡只有21歲，有的人甚至沒有留下姓名，更不知道他們的家庭住址與家人聯系方式。
直到三十七年後，816工程正式解密，這些官兵的家人才終於明白了一切的真相：原來他們的親人，做了一件如此偉大的事業。
這些犧牲的官兵最終被埋葬在816工程洞附近的烈士陵園裏，陵園被命名為「一杯水」，言簡意賅，卻又飽含深情。
816工程的建設，可謂是一波三折。
時間進入80年代，冷戰走向尾聲，國家領導人第一時間對國際局勢進行了預判，在接下來很長一段時間內，和平才是世界的主流，經濟發展也會成為國家的首要任務。
因此，1984年6月，國務院和中央軍委做出決定，停止816工程的建設。
此時，816工程已完成將近85%，預計還需要花費一個億進行建設，但為了國家的整體布局，816核工程洞提前結束建設，完成了自己的歷史使命。
現如今，這裏已經成為了可供參觀的紅色文化教育基地，816以另外一種形式蟄伏於華夏大地之上，繼續發揮著特有的能量，見證著共和國的風雨榮光。
