2024年的春運正式拉開了大幕，可以說，這場一年一度的「人類最大規模的周期性遷徙」，是中國專屬的時代圖景了。年年春運，「回家」是不變的主題。那麽自古以來，出門在外的遊子在春節返回家鄉時，都會留下多少故事呢？
古人放假回家，路漫漫其修遠兮
雖然說春運是屬於現代的特殊運輸季，從狹義來說古人是沒有春運的。但是從廣義上講，從春節出現那時起，春運、也就是所謂的春節前後的返鄉、離鄉的活動就存在了。
早在唐朝時期，唐玄宗就頒布了【假寧令】，裏面規定春節、冬至都會放假七天，有些咱們現在「黃金周」的意思。而宋朝的官員是最爽的，每到農歷十二月二十日，他們就可以「封印」、也就是停止辦公、回家度假，到了第二年的正月二十，再返回衙門「開印」辦公，也就是說，他們的春節假期足足歷時一個月。不過，您可別以為這一個月聽上去很長，要知道，這裏面大部份時間恐怕都要花費在路上。
【唐六典】中記載，客貨運輸裏程有詳細的定價。具體而言，車載100斤貨物，驅車100裏，運費90文。人力馱運100斤，馱運100裏，可得100文，如果是山路，上漲到120文，最高不得超過150文，如果是平地馱運，不能低於80文。水運則便宜得多，黃河、長江以及北京到河北盧龍逆流16文，順流6文，其他河流逆流15文，順流5文。可能您對古代貨幣也沒啥概念，那這麽說吧：開元十八年，三十歲的李白從長安返回老家江油過年。
他出長安，經大散關，過陳倉，越秦嶺，翻大巴山，走金牛道，全程1800裏，山路占了三分之二。李白一行兩人，租馬和步行相結合，花了30天，總共花了12貫，相當於李白三個月的薪金，折合現價，相當於3萬元。提醒一句：這還只是單程票哦！好家夥，這錢擱現在，足夠買一輛小汽車了。
異地過年，寫詩聊寄相思
回家如此艱難，春節滯留異地更是苦悶，那麽那時候的人又是如何在詩文中寄托思鄉之情的呢？隋代詩人薛道衡有一首挺有名的詩，叫【人日思歸】。詩中寫道：
入春才七日，離家已二年。
人歸落雁後，思發fā在花前。
入春已經七天了，離開家已經有兩年。回家的日子要落在春回大地、北飛的雁群之後了，但是想回家的念頭卻在春花開放以前就有了。
薛道衡是山西人，他當時從北方來到南方。詩名中【人日思歸】的「人日」指的是正月初七，也就是說，他春節沒能及時趕回老家與家人團聚。看著南方歡快的節日氣氛，自己卻獨在異鄉，他心裏多孤獨、多寂寞啊！這也從側面說明了古代春運「回家難」的現象。
唐代詩人王灣也曾遇到了與薛道衡一樣過年不能回家的情況。王灣是洛陽人，一生中經常往來於吳楚之間。有一年快過年時，他乘船到了今天江蘇鎮江境內的北固山腳下，眼前水闊天長，獨雁哀鳴，孤帆遠行，聞著越來越濃的年味，王灣一下子動了感情，寫下了一首【次北固山下】：
客路青山外，行舟綠水前。
潮平兩岸闊，風正一帆懸。
海日生殘夜，江春入舊年。
鄉書何處達？歸雁洛陽邊。
旅途在青山外，在碧綠的江水前行舟。潮水漲滿，兩岸之間水面寬闊，順風行船恰好把帆兒高懸。夜幕還沒有褪盡，旭日已在江上冉冉升起，還在舊年時分，江南已有了春天的氣息。寄出去的家信不知何時才能到達，希望北歸的大雁能替我捎到洛陽去。本詩中的「海日生殘夜，江春入舊年」也成了千古名句。
民國春運：最難回家路
隨著時代的進步，交通工具的發展，近代以來，無數人春節回家團圓不再是奢侈的夢，那麽，那些返鄉途中的人們，又會有哪些感受呢？上世紀初，火車逐漸成為了大眾化的交通工具，到了上世紀二十年代，在外地上班、求學的人已經非常多了。因此，春節前後，鐵路當局也采取了一些針對性措施。
現在能找到的關於當時「春運」最早的資料是1927年廣州至三水鐵路管理局的呈報：「查每歲舊歷年關，以習俗相沿，行旅往來，為數甚重。本局為便利搭客起見，向於其時加開快車一次。」看來那時候就已經有在春節期間加開「臨客」的方法了。
但如果您翻看季羨林、夏鼐nài等人讀大學期間的日記就能看出來，當時的大學生，尤其是學校與家較遠的學生，寒假一般都不回家過年。
那個時代的作家李同愈的小說【平浦列車】曾這樣描述：「日子離新年只有一禮拜了，誰不想回家裏快快樂樂吃一頓團圓飯？拉車的也好、做夥計的也好、做工的也好，既然大家都有一個家在鄉下，一到殘年，就本能地想回家去。」有想回家卻回不去的，也有想回且必須要回的。
不過那時候的回鄉之旅體驗感可真是一言難盡。冰心曾經在【南歸】這篇散文寫過這麽一件事：臘月十四那天，身在北京的她收到父親發來的電報，母親希望她能早點回家。
冰心舊照
那時冰心的媽媽正在生病，內心大感不妙的冰心立刻開始著手辦理回鄉的各種事宜，而這一路的折騰，連她的丈夫吳文藻都替她忍不了。冰心在文中寫道：
「下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船只非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。……房間是特別官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，只一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶náo聲，爭競聲;雜著油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂！我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上:「愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！」我睜開眼，握住他的手:「不妨事，我原也是人類中之一！」
這幾天的海行，窗外只看見塘沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫「吃飯咧！」 以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鐘頭之中，我已置心身於度外，不飲不食，只求能睡，並不敢想到母親的病狀。
睡不著的時候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫幹山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況於萬一！怎麽樣？光看文字就覺得崩潰吧？
時代在進步，春運返鄉不煩惱
解放以後，國家又是如何應對春運的？為什麽80年代後，春運大潮才正式來臨？我們今天所說的「春運」這個專有名詞第一次出現在【人民日報】上，則是在1980年。
1980年1月11日【人民日報】第二版刊登了一篇報道，說鐵道部具體部署了「為期四十天的春節旅客運輸」，「為了做好春節運輸工作，鐵道部決定全路在春運期間將增開臨時長途客車二十四對」……
說起來，春運真正成為社會焦點，和恢復高考以及中國的改革開放密不可分。1978年，中斷了十多年的高考重新開始後，學生正式加入了春運大軍。
改革開放之初，中國8.3億勞動力資源，有5.9億在農村。伴隨著改革開放，世代被束縛在土地上的農民走上自主擇業之路。那時候，中國公路和航空運輸並不發達，所以，只要有火車的地方，絕大多數旅客都會選擇鐵路出行。
春運期間，探親流和學生流的雙重疊加，長途客流和短途客流的雙重疊加，開始讓既定的旅客列車不堪重負。「臨時客車」因此應運而生。
1984年起，鐵路開始開行春運臨客。那時客流大多以短途旅客為主，由於客車車底不足，為了把積壓的旅客運走，鐵路部門迫不得已使用平時運輸貨物的悶罐車充當臨客。
1995年春運期間搭乘臨時改裝的悶罐車回鄉的乘客
要知道，「悶罐車」本來是運貨的，根本沒有座位，連廁所都是用蘆席圍個圈，裏面放個桶，車廂都是一節一節隔離的，人沒法從這節車廂走到那節，可以說，這種車連最基本的乘車環境都談不上。
即便如此，這樣的車也會被擠得滿滿當當。為了讓旅客上車，客運員會對擠不上去的乘客猛踹一腳，別看踹得狠，被踹上去的乘客還得跟人家千恩萬謝呢！
中國人的鄉土情結讓「團圓」成為了刻入骨血的期盼，好在，實作期盼的方法越來越多：從當年的綠皮火車到今天的「復興號」高鐵，從視窗排隊到網上購票，從紙質車票到刷臉進站，從內建即食麵、到用手機點外賣訂餐，單說春運的鐵路運輸，無論是硬件設施還是出行體驗，都在變得越來越高級和便捷。
祝所有走在春運路上的旅客
都能順順利利回家
開開心心過年
轉自：BRTV【動聽天下】
作者：程涵
來源： 北京交通廣播
