人民喜聞樂見,你不喜歡,你算老幾?」
這是1961年6月19日,周恩來總理在北京召開的「文藝工作座談會和故事片創作會議」上的講話。
平素輕易不發火的總理,在這次會議上狠批了文化部的領導。
彼時,文化部由沈雁冰主導,他還有一個身份,那便是曾經聲震文壇的作家茅盾。
1949年10月1日,新中國成立,中央人民政府政務院第一次設立了中央人民政府文化部。
對於新中國的文化藝術工作,周恩來總理是十分重視的.
他擁有著「藝術總理」的美譽,另外早在南開讀書之時,周恩來就喜歡文藝,還參加了學校的話劇社。
同鄧穎超結緣也是因為話劇,誰能想到一國總理曾經還在話劇舞台上男扮女裝,鄧穎超在女校時則是女扮男裝。
只不過後來兩人攜手投身革命事業,就再也沒有登上話劇舞台演戲了。
而除了話劇,周恩來總理還喜歡看散文和短篇小說。
也正因此,周恩來總理的侄女周秉德透露,周恩來總理曾經許下的退休願望,一個是寫小說,一個便是演戲。
只不過在興趣層面,這兩個願望最終都沒實作,而實際上他早已將這願望內化到了工作當中。
他對新中國的文藝工作十分重視,新中國首任文化部長茅盾,正是周恩來總理大力推薦,並最終獲毛主席同意的。
1954年,中央人民政府文化部正式改為中華人民共和國文化部,簡稱「文化部」,茅盾繼續擔任部長。
不過,在長期的工作中,文化部開始出現一種官僚主義的風氣,越來越不民主,搞「一言堂」,對各地特有的文藝形式動不動就進行批評,文化政策也搞「一刀切」。
來自四川的一個材料顯示,有一位文化部的副部長到四川去進行考察存取。
在有關四川文藝工作的座談會上,當著眾多四川同誌們的面,他卻突然說了句: 「川劇落後。」
也就是這一句話,得罪和傷害了四川領導同誌和民眾們的感情。
當時在會上,一位四川的同誌按捺不住,當場就反駁道: 「落後不落後,你說了不算,要由四川7000萬人去回答,去決定。」
最後,文化部的那位副部長當場下不來台。
而有關會議記錄材料交到了北京,被向來十分重視文藝工作的周恩來總理看到,敏銳的他當即意識到了文化部當前存在的問題。
更何況當時在全國範圍內,類似四川發生的這樣的事情還有很多,在周恩來總理看來,任何文藝都有個為誰服務的問題。
各地的文化形式是在漫長的歷史找那個發展而來的,各有千秋。
文藝要好好為人民服務,就要透過實踐,到群眾中去考驗,看是否真正為人民所喜聞樂見,這不是領導批準可以算數的。
藝術作品的好壞,要由群眾回答,讓群眾各取所需,而不是由領導回答。
但是當時就恰恰存在著領導決定多於群眾批準的問題,很多領導管得太多了,「一刀切」,上來就想著拿一個固定的框子框住。
為此,1961年6月19日,周恩來總理在北京召開了「文藝工作座談會和故事片創作會議」,嚴肅批評了文化部。
會上,他同時重提了四川的那件事情,並站在了那位敢於站出來反駁的四川同誌一邊。
他直言: 「我看這位同誌很勇敢,回答得好!人民喜聞樂見,你不喜歡,你算老幾?」
彼時,這話從周恩來總理嘴裏說出來,全場頓時很受震動。
「你算老幾」還回蕩在會場,涵養很深的周恩來總理也已經點到為止,略作停頓而後繼續道:
上海人喜愛評彈、淮劇、越劇,要你北京人去批準幹什麽?
領導人可以有喜好,有人愛看戲,有人愛看畫,有人愛古董,這有什麽關系?
我們看了戲說好,不一定就好,我們的話靠不住,各人有各人的愛好,怎能作為標準?
藝術是要人民批準的。只要人民愛好,就有價值;不是反黨、反社會主義的,就特許存在,沒有權力去禁演。
這一番話中接連串4個反問,讓在座的諸位文化部領導同誌們陷入到反思中。
周恩來總理環顧四周,又繼續道:
「我們懂得少,發言權很少,不要過多幹涉。在座的同誌都是做領導的人,希望你們幹涉少些,當然不是要你們不負責任。第一,要負責任;第二,要幹涉少些。」
而會上除了說這些,周恩來總理還先後舉了毛主席、陳老總和朱老總的故事。
他說:
拿做詩來說,我們的領導人中,陳毅同誌喜歡寫詩,寫得很快,是多產作家,是捷才。
毛主席則不同,他要孕育得很成熟才寫出來,寫得較少,而氣魄雄偉、詩意盎然。
我們不能要求毛主席一天寫一首詩,也不必幹涉陳毅同誌,叫他少寫。
由此可見, 精神生產是不能劃一化地要求的 。
而後還有朱老總的例子,周恩來總理言:
朱德同誌說,我打了一輩子仗,想看點不打仗的片子。
如果天天讓人家看打仗的片子,人家就不愛看,就要去看香港片,這只能說明電影局的工作沒做好;反之,一個打仗的片子也沒有,讓青年喪失戰鬥性,也不好。
現代片多少,歷史片多少,要大體上有個比例。至於題材,完全可以允許作者自由選擇。
總而言之,周恩來總理的意思就是文藝作品要為群眾服務,讓觀眾各取所需,而文化部既要負責任,又要幹涉少些。
會議尾聲,周恩來總理又最後說道:
各種事物都有它的客觀規律,藝術也一樣,要認真地加以研究,加以摸索,許多經驗要認真加以總結。希望在這次會後,大家都來研究規律,但也不要又搞出許多框框來。