【前言】
一九七一年的農歷臘月二十，離春節僅剩十日之時，周恩來總理於一月十六日突然收到了一份來自301醫院的緊急報告。報告中明確指出：「陳毅同誌闌尾炎亞急性發作，情況緊急，需立即進行闌尾切除手術。」看到這一訊息，周恩來總理心中萬分焦急，他毫不猶豫地在報告上批復：「同意手術。」
然而，當醫生切開陳毅元帥的腹部進行探查時，卻意外地發現他的闌尾並未發炎……
【「病人自己要求出院」】
為了保障陳毅元帥手術的順利進行，周恩來總理特別囑托自己的保健醫生卞誌強，陪伴張茜夫人前往醫院，靜候手術的最終結果。
在傍晚6點15分，經過周密的準備工作，醫院匯集了相關醫療專家，為陳毅元帥實施手術。
在醫生使用手術刀切開陳毅元帥的腹腔之際，他們驚奇地發現：陳毅元帥的闌尾並未表現出任何病變的跡象，狀態良好。
陳毅元帥患病的真正原因，是肝曲附近出現了結腸癌。此外，該癌癥已有局部淋巴結轉移的跡象，並侵及鄰近的肝臟部位。
在面對陳毅元帥病情的特殊情況下，由於病發部位較高，醫生不得不將原本用於闌尾手術的切口設計成丁字形並向上延長，以便能夠盡可能徹底地切除已轉移的部份病竈。
在此情形下，原本僅為陳毅元帥安排的簡單闌尾切除手術，卻演變成了規模較大的外科手術。
由於手術室並未事先做好為陳毅元帥進行復雜手術的相關準備，導致手術過程不得不頻繁中斷，原本預計半小時完成的手術，實際上持續了五個多小時的時間。
這樣的改變，無疑是無法掩蓋的。鑒於醫院肩負的重大責任，某些醫院負責人憂慮著周恩來總理可能會對此事進行詢問。於是，他們撰寫了一份字數不到百字的診療報告，並在其中進行了深刻反省。他們坦誠地承認，由於未能充分重視陳毅元帥的病情，導致了此次的疏忽和失誤，希望以此方式能夠緩解周恩來總理的疑慮和不滿。
遵循組織內部的層級與流程，醫院完成了這份具備「反思」意味的報告，並將其遞交至總後勤部部長邱會作的手中，以期他能率先審閱並給予相應的指示。
看完醫院遞交的這份報告，邱會作並未表現出任何驚訝之情，他反而發出了一聲冷笑，語調冷漠地說道：「陳老總手術中發現癌癥其實也算是一件好事，你們何錯之有？陳老總的身體要長腫瘤，難道你們還能阻止不成？」
在發表完這番言論之後，邱會作接過筆，審閱著醫院呈遞的報告，並在上面批註道：「目前無需撰寫報告，待到日後有需要時，我們再另行商議。」
邱會作在作出指示後，深恐醫院負責人因畏懼而回避責任，因此特意派遣夫人親自前往醫院，與該負責人進行面談。他明確要求對方不得將此事上報並撰寫檢討，以免自尋煩惱。
醫院負責人始終未因陳毅元帥的手術事故，向中央及周恩來總理呈交任何形式的反思或檢討。
周恩來總理對於醫院的這一診斷結果深感憤慨，他在電話中厲聲質問：「明明是會診確診的盲腸炎，怎麽轉瞬間就變成了癌癥？這是怎麽一回事？」
考慮到301醫院屬於總後勤部的管轄範圍，因此這起事件很可能與總後勤部部長邱會作密切相關，即使周恩來總理也難以直接介入幹預。
在深思熟慮之後，周恩來總理對陳毅元帥的健康狀況感到尤為憂慮。正當總理為此憂心忡忡之際，他腦海中靈光一閃，想到了日壇醫院的吳桓興院長。於是，總理立刻聯系了吳院長，並懇請他親自為陳毅元帥進行門診放療，期望在吳院長的精湛醫術下，能夠有效地控制陳毅元帥的病情，使其早日康復。
周恩來總理之所以選擇讓吳桓興院長來為陳毅元帥進行治療，是因為他深知在陳毅擔任上海市長時期，曾與吳院長有過深入的交往，兩人之間建立了深厚的友誼。因此，總理相信吳院長會竭盡全力，為陳毅提供最為優質的治療方案。在吳院長的專業評估中，他認為陳毅元帥的病情確實存在被延誤的情況，需要盡快進行妥善治療。
在後來談及陳毅元帥的住院過程時，吳桓興院長以深深的遺憾口吻道出：「陳老總的病，簡單概括就是錯過了最佳的治療時機。在陳老總離世後，遵照葉劍英元帥的指示，我們在301醫院組織了一場深入的討論會。參與此次會議的人員，主要是那些曾經負責陳老總治療、護理和搶救工作的醫生和護士。我們細致地回顧了陳老總的病史和治療過程，並重新檢視了鋇灌腸的影像資料。經過深入的分析，大家普遍認為，倘若當初能夠更加細致入微，是有機會及早發現癌變的征兆的。」
正如吳桓興院長所表述的，陳毅元帥的病情確實被延誤了。早在1970年，當陳毅元帥被安置在石家莊進行疏散時，他就已經時常感受到腹部隱隱作痛並伴有腹瀉的癥狀。
由於附近鐵路大廠的醫療設施有限，醫生在對陳毅元帥進行初步的診斷後，並未發現其確切病情，因此僅開具了一些止痛藥以緩解癥狀。
陳毅元帥在服藥後，身體狀況並未見改善，反而日漸消瘦。見此情形，張茜夫人深感憂慮，她建議陳毅元帥向中央軍委送出報告，請求返回北京接受治療。
然而，正當陳毅打算向中央遞交報告之際，他卻收到了前往廬山參加九屆二中全會的通知。於是，他的醫療事宜不得不暫時延後。
隨後，陳毅和徐向前等幾位身體欠佳的老一輩同誌，特地致電黃永勝，表達了他們渴望返回北京，以便進行身體檢查的願望。然而，黃永勝對此持不同意見，他回應道：「若要就醫，最好還是從哪裏出發，就回到哪裏去吧。」
陳毅無奈之下來到了石家莊，但在此地，他的健康狀況逐漸惡化。在張茜的鼓勵下，他撰寫了一份詳盡的報告，向中央細致描述了自己的身體狀況，尋求説明與支援。
10月20日，經過中央的批準，陳毅元帥返回了北京。當晚，張茜透過書信向周恩來總理詳細陳述了陳毅的現狀，並提出請求，希望能將陳毅安排至解放軍總醫院接受治療。
收到張茜的來信後，周恩來總理立即給予了肯定的答復：「贊成！」
陳毅元帥雖有意入住醫院接受治療，但之前多次嘗試均未能如願。直至後來安排至301醫院，卻因其非正常診治流程，導致其病情被延誤。
有一天，醫生找到了張茜，並告訴她：「經過詳細的身體檢查，陳毅並沒有發現任何異常，因此他現在已經可以出院了。」
1970年12月22日，陳毅元帥結束了他的住院治療，而出院證明上清晰地記錄了他的自主決定：「患者自行選擇結束治療並出院。」
然而，僅過了幾天，陳毅元帥的腹部疼痛再次加劇，使他不得不入住301醫院，接受醫療救治。
經過醫生詳細的診斷後，陳毅被確診為闌尾炎亞急性發作，並得到了相應的診斷報告。報告中建議陳毅元帥進行闌尾切除手術，以避免病情進一步惡化。這便是關於陳毅元帥病情延誤的完整經過。
在日壇醫院，吳桓興院長對陳毅元帥進行了為期兩個月的精心放射治療。陳毅元帥對於吳院長的專業治療深感感激，期間他們二人也時常進行輕松的交談。
陳毅元帥曾詢問吳桓興：「你為何選擇回到中國發展事業？」
陳毅元帥的言辭深深打動了吳桓興，他回應道：「海外華僑始終秉持著熱愛祖國和故鄉的深厚傳統。」
陳毅元帥詢問吳桓興：「你是否現在就有離去的打算？」吳桓興坦誠地回答：「每當感到挫敗或受到指責時，我都會產生離開的念頭，那種渴望離開的感覺真的很強烈。」
在聽完吳桓興院長的發言後，陳毅元帥表示了贊同，並進一步鼓勵他道：「我們黨的政策並非如此狹隘，我們從不排擠知識分子，更不排擠華僑。你盡可放心，我以陳毅之名向你保證，黨的知識分子政策是堅如磐石的，絕不容任何人輕易篡改。那些試圖淪陷知識的人，終將被歷史所嚴懲，付出應有的代價！」
在吳桓興院長的努力下，陳毅元帥的健康狀況得到了顯著的改善。1971年的「五·一」之夜，伴隨周恩來總理的引領，陳毅元帥登上了天安門城樓，與毛主席重逢。
陳毅一如既往地恭敬地向毛主席致軍禮，問候道：「主席，您近來可好？」
毛主席緊緊握著陳毅的手，表達了對他身體狀況的深切關註，問道：「你的健康狀況如何？是否已經恢復得相當不錯了？」
看到毛主席對自己的關懷，陳毅用力拍了拍自己的胸膛，豪爽地笑道：「主席，我的身體恢復得非常好！」
見到陳毅元帥的樂觀態度，毛主席以幽默的方式回應道：「缺少一部份並不會影響整體，關鍵在於其余的部份能夠正常運轉。」陳毅元帥則自信地表示：「只要將壞的部件替換掉，好的部份依舊能夠正常發揮作用。」
在天門之巔，陳毅元帥的朗朗笑聲回蕩不息，響徹雲霄。
當晚，周恩來總理與吳桓興院長會面時，滿面喜悅地告訴他：「吳院長，有個喜訊要和你分享，陳老總今天吃了烤鴨，而且吃得津津有味！我甚至在想，會不會是醫生診斷有誤？陳老總可能並不是癌癥患者，你覺得這種可能性存在嗎？」
目睹周恩來總理的喜悅之情，吳桓興院長心中滿是不舍，不願再增添他的憂慮。然而，當思緒轉向陳毅元帥的健康狀況時，他仍然選擇了坦誠相告：「最近301醫院為陳總進行了檢查，影像結果顯示可能存在肺部轉移的跡象。但陳總向來意誌堅定，適應力極強，只要他能保持食欲，我一定會竭盡全力，幫助他延長生命，讓他親眼見證中國走進聯合國的輝煌時刻！」
在那一刻，吳桓興院長不禁熱淚盈眶。周恩來總理望著他，伸出了手，緊緊握住吳院長的手，感激地說道：「吳老，您辛苦了！」
當周恩來總理說出這番話時，他仿佛能夠感受到陳毅元帥為中國成功加入聯合國而發出的歡快笑聲的震蕩……
