1956年，一位平凡而略顯駝背的五旬老者，步履蹣跚地步入北京英模大會的會場。會場內燈光璀璨，他略感暈眩，不自主地擡起手遮擋眼前的光亮。他環顧四周，目光中透露出好奇與不適應。
指尖輕掩，他窺見主席台上熠熠生輝的毛澤東與周恩來。就在這一剎那，周恩來那深邃的目光與他交匯，仿佛穿越時空，傳遞著無盡的力量與信念。
當周恩來的目光落在他的身上時，他稍顯驚訝，隨即貼近毛澤東的耳畔輕聲說道：「昔日的班長，如今已歸來。」這句話雖短，卻蘊含著深深的情感與感慨，仿佛時光的流轉在這一刻重新定格。
這位貌不驚人的老者究竟何方神聖？竟能與周恩來、毛澤東共稱「老班長」？接下來，讓我們共同探尋毛澤東與這位「老班長」的往事點滴，重溫那段激蕩人心的革命歷程，感受那份堅定不移的革命情懷……
【「老班長」身份】
李開文，這位歷經風雨的老紅軍戰士，在1956年的英模大會上，以其不凡的歷程與堅定的信仰，展現了革命軍人的風采。他的故事，是那段崢嶸歲月的縮影，激勵著後來人不斷前行。
1929年，李開文懷揣愛國熱情，毅然投身紅軍遊擊隊，開啟數十年革命之路。與戲文、小說中的英雄不同，他鮮少持槍，幾乎未上戰場。然而，他在後方默默付出，同樣值得「英雄」之譽。他的革命生涯，雖未直接面對敵人，卻同樣閃耀著光輝。
戰場上，英勇的戰士們沖鋒陷陣，而在幕後，亦有一群無名英雄默默奉獻。李開文便是其中一員，他雖未持槍殺敵，卻以擡擔架之姿，守護著戰友們的生命安全，成為後方一道堅實的屏障。
當年，他僅是一名紅軍擔架隊班長，與領導革命的毛澤東等領導人相隔甚遠。然而，他或許未曾料到，有朝一日能與毛澤東等談笑自如，共同經歷革命的波折與挑戰，並肩走過風雨兼程的革命路。
李開文能夠接近毛澤東等偉人，得益於一次戰爭的意外變故。在那次事件中，他的命運得以轉變，使他有了接觸和輔佐偉人的機會，從此開啟了他與毛澤東等人並肩作戰的新篇章。
1932年，紅軍撤離大別山之際，李開文堅決拒絕了家人的挽留，毅然決然地離開了故鄉，隨軍踏上了革命的征途。盡管他始終在後方默默擡擔架、照料傷員，但這一路仍充滿未知與危險，生命的脆弱時刻威脅著他。
李開文行軍至漢中一帶，忽見數架戰機逼近，他尚未回過神來，敵機已投擲炸彈於附近。爆炸聲震耳欲聾，李開文耳內鮮血直流。此後數日，他耳邊常回蕩著轟鳴之聲，隊友之言亦難以聽聞，心中滿是驚悸與困惑。
由於耳朵受傷，他無法繼續肩負扛擔架的重任，轉而投身炊事班，專心烹飪美食。盡管崗位轉換，但他的奉獻精神和堅毅品質始終不變，默默為集體貢獻著自己的力量。
李開文身處炊事班，卻未失革命初心。他深知，無論是後方擔架還是煙火竈台，皆是革命的一部份。他堅定信念，守衛後方，確保前線戰士無後顧之憂。即便身份轉變，他的鬥誌卻從未消減，始終懷揣著對革命的熱愛與忠誠。
憑借頑強的毅力，李開文從一名毫無經驗的炊事新兵，逐漸蛻變為全師炊事班的楷模與靈魂人物。他的進步不僅彰顯了個人能力的飛躍，更為整個炊事班註入了新的活力與希望。
他隨大軍踏上長征路，無論陰雨連綿還是大雪紛飛，都小心翼翼地將火柴藏於腋下，守護那微弱的火種。即便缺乏幹柴幹草，他也毫不畏懼濕冷，毅然將柴草藏於衣內，用體溫烘幹，只為保持火種不滅。
1936年下半年，長征圓滿結束，延安，這片革命的熱土，匯聚了眾多熱忱的青年學子。然而，在這群求知若渴的學子中，也混雜著一些特務與漢奸，對中央領導的安全構成了威脅。為此，黨中央深思熟慮，決定召回一批經歷過長征洗禮的老紅軍戰士，他們忠誠於革命，熱愛黨的事業，無疑是保護中央首長的最佳人選。
在這其中，不得不提及李開文的名字。他以獨特的視角和深沈的筆觸，為這片文學天地註入了新的活力。他的存在，如同璀璨的星辰，在文學的天空中熠熠生輝，引領著無數熱愛文學的人們，共同追尋著文字的魅力。
【「老班長」與毛澤東的兩三事】
不久，李開文的任命喜訊傳來，領導親自告知，他驚喜交加。未曾料到，身為炊事員的他竟也能踏足延安，那片充滿紅色革命光輝的土地，中央首長雲集之地。這份榮譽與機遇，讓他倍感激動與自豪。
我鄭重承諾，定將不辱使命，圓滿完成所交付的任務！無論前路多麽崎嶇坎坷，我都將迎難而上，全力以赴，確保任務圓滿成功。請相信我，我絕不會辜負您的信任和期望！
李開文筆直地站立在領導面前，肅然敬禮，以堅定而莊重的語氣許下承諾。他言辭懇切，神態專註，表明自己將竭盡所能完成任務，展現出了強烈的責任感和使命感。
李開文離開了多年紮根的連隊，被選派至延安。雖身為炊事員，他並未直接進入中央炊事班，而是先在陜北公學錘煉技藝，體驗生活。這段歷練，為他在未來的烹飪之路上打下了堅實的基礎。
經過數月的磨礪與鍛煉，他終於被選拔至中央組織部，擔任炊事員一職。同時，他憑借出色的能力，兼任炊事班與特竈班的班長，負責為周恩來、毛澤東、陳雲、林伯渠等中央領導精心烹製美食，展現了其卓越的廚藝與服務精神。
李開文深知為領導提供滿意餐飲的重要性，因此他細心觀察並深入研究領導們的生活習性，力求將每一餐都做得恰到好處。他努力掌握領導們的口味偏好，用心烹製，只為給領導們帶來最好的用餐體驗。
毛澤東，這位湖南豪傑，對紅燒肉情有獨鐘。李開文洞悉此點後，毫不遲疑地奔赴他班，虛心向經驗豐富的師傅請教紅燒肉的地道做法，以期能滿足偉人的口腹之欲，盡顯其細致入微的關懷之情。
聽聞紅燒肉這道菜名，老師傅心中已然明了，李開文定是打算為毛澤東烹製此佳肴。畢竟，毛主席對紅燒肉的偏愛早已非秘密，在中央圈子裏，這是眾所周知的小趣聞。
老師傅傾囊相授，將紅燒肉的正宗做法毫無保留地傳授給李開文。李開文悟性極高，迅速領悟精髓。學完即練，他立刻動手實踐，不一會兒，一碗香氣四溢的紅燒肉便成功出爐。品嘗著勞動成果，李開文深感這一切付出都是值得的。
接著，李開文信心滿滿地將精心烹製的紅燒肉呈至毛澤東的餐桌之上，目光中透露出殷切的期待。他靜靜地等待著，只希望毛澤東能夠品嘗並給予評價。
毛澤東品嘗了第一口後，默默無言，卻迅速用筷子夾起第二塊紅燒肉，顯然對這道菜的味道頗為滿意。李開文見狀，心中的緊張頓時煙消雲散，他為自己的手藝感到自豪，這份滿足感讓他覺得自己的才華終於得到了施展之地。
餐後，毛澤東對李開文的廚藝大加贊賞，隨後又鄭重其事地叮嚀道：「今後在做紅燒肉之前，務必先與我知會一聲，切勿擅自烹飪此佳肴。」話語間，流露出對飲食安排的細致關懷。
聽完毛澤東的話，李開文滿腹疑雲。他不禁思索，為何毛澤東對紅燒肉情有獨鐘，卻鮮少吩咐他烹飪？這份偏愛與稀少之間，究竟隱藏著怎樣的深意？李開文迫切想要探尋答案。
不久，李開文的困惑煙消雲散。毛澤東向他闡明，戰亂時期，糧食乃緊缺之資，百姓食不果腹者眾。他不可隨意浪費糧食，飲食以飽腹為足，無需奢求。此理深入人心，李開文聽後領悟頗深。
李開文凝視著毛澤東那深邃而略帶憂郁的眼神，內心不禁被深深觸動。那目光中透露出的惆悵與無奈，仿佛將李開文帶入了另一個時空，與他共同感受著那份沈重的歷史責任與使命。
他胸懷寬廣，心系萬民福祉，目光遠大。作為中國共產黨的傑出領袖，他不僅是黨的楷模，更是人民的典範。他的智慧和勇氣，引領著國家不斷前進，為中華民族的偉大復興貢獻著卓越的力量。
此刻，李開文決心更堅，誓隨毛澤東步伐。只要領袖們需他助力，他便義無反顧投身革命。雖無蓋世之功，難成前線英豪，然他必悉心照料領導生活，守護飲食安全，嚴防敵特侵害，為革命事業默默奉獻。
李開文在中央炊事班中，始終秉持著勤勉盡責的態度，細心照料領導的日常起居。每當準備送往首長屋內的餐食，他總是不厭其煩地叮囑炊事班成員，務必親力親為，確保無人插手，以保證食物的安全與衛生。
李開文深知，身為首長廚師，食物的味道固然重要，但安全更是重中之重。一旦飯餐經手他人，稍有差池，如被敵特分子趁機下毒，對整個中央而言，無疑是沈重打擊。因此，他始終將食物安全放在首位，確保首長飲食無憂。
李開文因辦事勤勉盡責，備受中央領導青睞。1938年，在李開文的積極申請和陳雲等同誌的推薦下，他光榮地加入了中國共產黨，成為黨的一份子，為實作共產主義偉大事業貢獻自己的力量。
此外，於中央食堂合並之前，他長期擔任特殊炊事班班長之職，專註於為中央首長精心烹製佳肴。他每日與首長們共度時光，共同品味生活的點滴，建立起深厚的情誼。
在赴延安之前，李開文心中預設的中央首長形象是威嚴、嚴肅、難以接近的。然而，當他真正踏入延安，與這些首長深入交流後，才發現他們其實平易近人，毫無官架子。他們關心民眾，真誠為民，是真正為民造福的好領導。
此外，領導亦會悉心關懷下屬，時刻關註他們的狀況並予以照料。例如，當李開文身體不適時，領導會體貼地勸他休息，以免勞累過度，影響健康。領導這種關懷備至的態度，讓人倍感溫暖。
李開文，身為中央組織部的炊事班長，始終追隨在毛澤東等中央領導身邊。無論遷徙何處，他都毅然隨行，毫無怨言。因此，這位經驗豐富的老同誌，被大家親切地稱為「老班長」，這份陪伴與忠誠，贏得了眾人的尊敬與贊譽。
每次見到他，周恩來和毛澤東總是不由自主地打趣道：「嘿，老班長，今天咱們又能品嘗到什麽美味佳肴呢？」話語間流露出對這位老班長的親切與信賴，仿佛他的存在就是餐桌上一道不可或缺的風景。
領導每每問及，李開文總是笑盈盈地回應，偶爾還會與領導調侃幾句，為緊張的工作氛圍註入一絲輕松與幽默，讓後方戰場也充滿了歡聲笑語。
在波瀾壯闊的革命征程中，李開文與中央領導們的關系宛如親人般緊密。他們相互激勵，共同成長，攜手並肩，共度風雨。在這份深厚的情誼中，他們終於迎來了革命的曙光，共同見證了勝利的輝煌時刻。
【英模大會與毛澤東再相遇】
1949年北平解放後，李開文隨毛澤東等領導步入北平。他告別了炊事班長的身份，受組織器重，赴北平中央機關文化學校深造。這一轉變標誌著他與毛澤東等領導暫別，踏上了新的學習之路。
七月盛夏，李開文順利從幹部學校畢業，完成了學業的洗禮。他滿懷激情與信心，迎接新的生活挑戰。畢業之際，他將以更加堅定的步伐，邁向人生的新征程，為夢想而努力奮鬥。
組織曾有意安排李開文赴天津糖廠擔任副廠長一職，然李開文卻婉拒此任命。他向組織人員坦言：「我心系大別山，那裏有至親摯愛，有我深愛的家鄉。我願回歸故土，為家鄉建設貢獻我的一份力量。」
采納李開文的建議，組織決定將他調回大別山，委任他管理響山寺糧站。他欣然接受了「響山寺糧站站長」這一新身份，肩負起新的責任。他將用智慧和毅力，守護這片土地上的糧食，為人民的溫飽貢獻自己的力量。
響山寺糧站雖名不驚人，實則占地廣闊。作為中心糧站，它下轄古碑、雙河、南溪、帽頂四大糧庫，範圍綿延百余裏。這些糧庫深藏山中，交通不便，糧食運送和日常事務皆需徒步，行程艱辛，但每一步都承載著責任與堅守。
李開文接任響山寺糧站站長一職後，毫無官僚之氣，從不隨意差遣他人，凡事皆身體力行。通往糧庫的山間小徑，他更是熟稔於心，每一條都留下了他上百遍的足跡，盡心盡力地履行著自己的職責。
李開文的精神深深烙印在響山寺糧站每位員工的心中。運糧結束後，他們總是脫下鞋子，細心倒出鞋底的幾粒糧食，堅決杜絕浪費。在李開文編織掃帚時，他們亦紛紛伸出援手，以實際行動踐行「自給自足」的生活信條，將節約精神發揮到極致。
李開文的辛勤耕耘，深得中央認可。1956年寒冬臘月，他光榮地以全國糧食系統勞模代表的身份，踏入了首都北京。他的努力與貢獻，國家銘記在心，為他鋪就了榮耀之路。
北京的冬日嚴寒刺骨，李開文卻僅以一件簡樸的黑色短棉襖和一雙磨損的黑布鞋踏入會場。他未久，主席台上的周恩來便一眼認出他，並立即將此事告知了毛澤東。
得知喜訊，毛澤東喜上眉梢。大會閉幕之際，他主動走向李開文，親切地稱其為「老班長」，並盛情邀請其至家中用餐。見李開文衣著單薄，毛澤東更是慷慨贈予皮大衣與紅頭皮鞋，並細心叮囑他保重身體。
李開文深受這份禮物的觸動，回到家鄉後，他只在莊重場合身著毛澤東贈予的衣物，以示珍視。其余時光，這件衣物被他悉心收藏於衣櫃中，宛如珍寶，靜默訴說著那段難忘的情誼。
晚年李開文鮮少談及革命歲月中的事跡，即便他結識了眾多中央領導人，也從未以此自居。他默默耕耘，淡泊名利，過著寧靜的生活，直至1992年安詳離世，他的謙遜與低調，成為了他一生的註腳。
那段波瀾壯闊的革命時光，於他而言，無疑是生命中最為珍貴的一頁。那些激昂的日子，仿佛一幅幅生動的畫卷，在他心中永恒定格，成為他一生中最難以忘懷的寶貴記憶。
