俗話說伴君如伴虎，那是因為君王掌握生殺大權，只要觸及逆鱗就會有殺身之禍。而太醫又屬君王身邊危險系數最高的職業，不僅診治不能出錯，就連禮節示範也要十分重視，稍有差池那就必定是身首異處。因此宮中太醫為了不出差錯，用藥十分溫和。可明朝就有這麽一位神人，不僅先後治死了兩位皇帝，最後還全身而退，他就是明朝孝宗一朝的承德郎太醫院判劉文泰。
劉文泰是江西上饒人，在成化年間透過傳奉官制度進入官場。何謂傳奉官制度？說白了就是不需要參加科舉，只要被皇帝看中了就可以當官。因此被明憲宗朱見深賞識的劉文泰起步就是正四品的右通政，沒過多久又被分配到了太醫院工作。但史書並沒有關於劉文泰醫術的記載，也不知道他為何會被分配到太醫院，不過從他後來治死兩位皇帝的「壯舉」來看，他的醫術確實一般。
成化二十三年（1487年）八月，兢兢業業二十多年的明憲宗下詔輟朝休養幾日，原因是腹瀉導致身體虛弱。可誰也沒想到幾天後正值壯年的明憲宗就毫無征兆的駕崩了。文武百官自然不會相信一個腹瀉就能要了皇帝的命，於是就開始查給憲宗治病的太醫，不是別人，正是劉文泰。
群臣查閱了劉文泰的藥方，最後給其定了一個「投劑乖方，致殞憲宗」的罪名，就是說劉文泰用錯藥了。這可不是小事，堂堂皇帝竟然被庸醫的錯藥方治死了，不說株連九族，至少也要身首異處。可劉文泰偏偏沒事，繼位的明孝宗朱佑樘只是將他貶為了太醫院院判，依舊留在太醫院任職。可憐的明孝宗不會想到十八年後自己也會死在劉文泰手中。
弘治十八年（1505年）四月二十九日，孝宗在祈雨後感覺不適，就派太監張瑜去太醫院問藥，而張瑜與劉文泰是好友，自然就找劉文泰開藥方。劉文泰根據張瑜描述的癥狀開了大熱之劑。孝宗初用藥時沒什麽不適，便下詔說自己偶感風寒要休養幾日。當時正值春夏交際，感染風寒也屬正常，百官也沒把皇帝生病放在心上。誰料僅僅過了六天孝宗就突然病危，急召內閣大學士劉健、李東陽、謝遷入宮交代後事，五月初七就駕崩了。
這下大臣又坐不住了，不好女色、不用丹藥，年僅36歲的皇帝突然暴亡，換誰誰都懷疑此事有蹊蹺。朝廷立刻開始調查，結果發現又是因為劉文泰用錯了藥，太醫院施欽、方叔和、徐昊等先後視診開藥的也難逃罪責。最終都察院判張瑜、劉文泰、高廷和死罪，施欽、方叔和革職閑住，徐昊發回原籍為民。
劉文泰連續治死了兩位皇帝，怎麽看這回都必死無疑了，可這哥們雖然醫術不行，搞關系卻是專業戶，就連內閣的謝遷和李東陽與他都有交情，這二人可是明孝宗十分仰賴的重臣，在朝中頗有話語權。他們力排眾議，最終將劉文泰保了下來，改叛流放廣西。
劉文泰到了廣西後沒能再翻身，生活多年後病逝。
