1950年10月的一個深夜，中南海內靜謐無聲，陣陣清風拂面而過，明月似銀盤般高懸深空，毛岸英收拾好自己的行李，來到了毛澤東的臥室。
他走進去的時候，毛澤東正穿著那件打滿了修補程式的睡袍，靠在沙發上看書，看到兒子進來，毛澤東溫柔地問道：「東西都收拾好了嗎？」
毛岸英點點頭，看著眼前高大帥氣又懂事的兒子，毛澤東內心十分欣慰，再過兩天毛岸英就要跟著彭德懷遠赴北韓戰場了，毛澤東內心反倒有些舍不得了。
毛岸英看著爸爸，內心猶豫無比，有一個問題困擾了毛岸英很多年，他曾在日記中無數次問過自己，卻始終沒有鼓起勇氣問過父親。
毛澤東看著毛岸英欲言又止的樣子，問道：「是有什麽事情嗎？」
見父親詢問，毛岸英鼓起勇氣問道：「爸爸，我做您的兒子合格嗎？」
聽完兒子的問題，毛澤東先是楞了一下，便沈默了，他回想起自1946年毛岸英回國後發生的點點滴滴，毛岸英又當農民又當工人，堅決服從組織紀律，出色完成組織任務，還是留學蘇聯的留學生，又參加了蘇聯衛國戰爭，得到了史太林的獎賞，小小年紀能有如此經歷，確實了不起。
毛澤東沈默了半晌，才緩緩說道：「等你回來，爸爸給你答復！」
毛岸英用力地點點頭，雖然還沒有出發去北韓，但他已經開始期待抗美援朝戰役勝利後，自己跟著大部隊凱旋，父親告訴自己答案的那一天了。
可惜的是，毛岸英到死都沒有得到毛澤東的答復，一直到很多年後，毛岸英的妻子劉思齊再次向毛澤東問起，毛澤東才給出了他的答案。
他的答案，蘊含著一個父親對孩子最深沈的愛，讓人禁不住淚流滿面……
一、爸爸，我想你
1946年1月，24歲的毛岸英乘坐飛機回到了日思夜想的祖國，回到了延安和黨組織的懷抱，十幾年沒見兒子的毛澤東拖著病體，堅持來到機場迎接毛岸英回來。
飛機緩緩降落，毛澤東望眼欲穿地盯著機艙門，很快，機艙門開啟了，毛岸英第一個走了出來，看著眼前穿著蘇軍大衣、佩戴上尉軍銜，腳蹬大皮靴的兒子，毛澤東高興極了。
毛岸英也一眼看到了父親，他非常激動，從舷梯上滑了下來，帶著蘇聯旋風般的熱情一把抱住了父親。
看著眼前高大結實的兒子，毛澤東真是說不出的高興，連聲說：「你都長這麽高了！」
長期生活在蘇聯的毛岸英對情感的表達更加外放，他高聲說著：「爸爸，爸爸，我多想你呀！」
聽著兒子還帶著蘇聯口音的中文，毛澤東放開毛岸英，感慨萬千地說道：「我也一樣想你啊！」
隨後，毛澤東同幾位一同到來的蘇聯同誌熱情地握手，又和眾人坐上汽車一起回到了解放軍駐地，當晚，毛澤東親自下廚為兒子做了一桌湖南風味的家宴，毛岸英雖然不習慣吃辣，但知道是父親做的後，還是高興地吃了很多，此後幾天，父子倆一塊吃住，有著聊不完的話。
毛澤東曾這樣問過毛岸英：「岸英，你媽媽走前都說了些什麽？」
毛岸英回答：「媽媽說，她沒有做一件背叛黨和背叛你的事情，她永遠都愛您！」
聽完毛岸英的話，毛澤東淚流滿面，他顫抖著拿起筆，再一次寫下「開慧之死，百身莫贖」。
好在毛岸英還在，這帶給了毛澤東內心極大的慰藉，看著眼前高大英武的兒子，毛澤東歡喜極了，但他也深知溺愛會對孩子造成多麽惡劣的影響，為了毛岸英的發展和前途，自己應該讓他多歷練、多吃苦。
毛澤東讓毛岸英脫下漂亮精致的蘇聯軍裝和鋥光瓦亮的大皮靴，拿來幾件自己的舊軍裝和修補程式衣服，給兒子換上，又對毛岸英說道：「延安的條件比不了蘇聯，沒有牛奶麪包，也沒有鋼絲床，吃的是小米飯，睡的是窯洞土炕。」
被父親這樣安排的毛岸英沒有一點怨言，他將自己從蘇聯帶回來的衣服主動送給了其他戰士，自己穿著舊軍裝，跟著邊區勞動模範吳滿有學習種地，還進入了勞動大學學習。
兒子這農民一當就是好幾個月，毛澤東又幾個月沒看到毛岸英，等再見到兒子的時候，被眼前的「黑小子」嚇了一跳，毛澤東溫柔地握著兒子的手，摸著毛岸英手上的老繭，說道：「這下子，白胖子變成黑胖子了！」
就這樣，毛岸英在父親的安排下，又當農民又當工人，還要當兵，經歷了許多的磨難，心性也變得成熟了不少，毛澤東對毛岸英很滿意，但唯獨在一件事情上父子倆鬧了矛盾。
那是在新中國成立前夕，正在熱戀中的毛岸英和劉思齊心心念念想著結婚，兩個孩子商量了一下，決定去征求父親的同意。
毛岸英祿著劉思齊來到了毛澤東的住處，向父親傳達了兩人準備結婚的計劃，毛澤東聽完後對劉思齊說道：「現在結婚，不怕影響學習嗎？」
劉思齊回答：「只要安排好時間，沒什麽關系的。」
毛澤東點點頭，不放心地說道：「那你知不知道岸英比你大八九歲，你現在還不到18周歲，等18歲了再結婚吧！」
劉思齊聽完後，乖巧地點了點頭，又給毛岸英遞眼色，毛岸英也只能無奈地點了點頭，兩個孩子又拉著手離開了。
剛走沒多久，毛岸英又一個人回來了，他一進門就說道：「爸爸，我從來都是聽您的，但是我今年也快27了，我想結婚後就可以專心學習和工作了！」
毛澤東有些生氣地說道：「不是和你們說暫時不要結婚嗎？」
毛岸英也有些生氣了，犟嘴道：「我自己的事情我自己做主。」
毛澤東將手中的檔用力地摔在桌子上，大聲說道：「你們不到結婚年齡，制度和紀律要做你的主！」
毛岸英又頂嘴說不到年紀就結婚的人很多，毛澤東聽到兒子這句話，氣不打一處來：「誰叫你是毛澤東的兒子！你必須遵守紀律！」
見父親如此態度，一向聽話的毛岸英氣得臉色灰白，直接轉身離開了，獨自回到了屋子裏生氣哭鬧，衛士閻長林怎麽勸都沒用，無奈之下只能報告給了毛澤東，毛澤東生氣地朝著毛岸英的房間走來，站在門外大吼：「毛岸英，你想幹什麽！」
聽到父親的聲音，毛岸英立馬安靜下來了，毛澤東聽到屋內沒有聲音了，又轉身回去了。
接下來的幾天，毛岸英總是有意無意地躲著父親，毛澤東也知道，讓毛岸英冷靜了幾天後，便故意在半路上堵毛岸英。
當時毛岸英剛下鄉回來，看到父親就站在半路上，只能硬著頭皮走了上去，毛澤東一句話喊住他：「你不要躲我！結婚的事情想明白了沒？」
毛岸英無精打采地說：「思齊同意了，這件事情是我不對，我們商量好過完年再結婚。」
聽到毛岸英這麽說，毛澤東上前拍了拍兒子的肩膀，又將兒子抱進懷裏，見父親這樣，毛岸英也不再生氣了，漸漸理解了父親的做法。
1950年10月4日，彭德懷急匆匆地趕到北京，毛澤東決定讓彭德懷掛帥出兵北韓，他說道：「有你在我就放心了！」
商討完韓戰相關問題後，毛澤東將彭德懷請到了自己家中，擺下了一桌家宴為彭德懷送行，毛岸英看到彭德懷來了，高興地迎了上去，給彭德懷倒茶。
彭德懷拍了拍毛岸英的肩膀，打趣道：「毛岸英現在是一個大小夥子了！」
毛岸英有些不好意思地撓了撓頭，問道：「彭叔叔，你們去抗美援朝，有沒有我的一份？」
彭德懷聽到毛岸英突然這麽問，楞了一下，參加抗美援朝戰爭不是小事，毛岸英不會拿這個開玩笑，但是讓毛岸英上戰場，主席內心會怎麽想呢？
彭德懷有些慌張地看向毛澤東，毛澤東笑著說道：「岸英不想當工人了，想跟著你去打仗，他給我寫了請戰書，但我沒有這個權力批準，還得看你這個總司令，要不要這個兵？」
聽到毛澤東這麽說，彭德懷上下打量著毛岸英，說道：「小夥子很有勇氣！你參加過二戰，打過希特勒，作戰經驗豐富，是個好兵！」
毛岸英見彭德懷誇自己，立馬趁熱打鐵，說道：「彭叔叔，您就帶我去吧！」
彭德懷笑了笑，一旁的毛澤東開口說道：「我這個當爸爸的，替他求求情，你去了那邊也需要和蘇聯、美國人打交道，可以讓他做個轉譯。」
毛澤東都這樣說了，自己也沒什麽好推辭的了，彭德懷點了點頭，同意毛岸英和自己一起去北韓，毛岸英激動地站起身，給彭德懷敬了一個標準的軍禮，說道：「我要在您的指揮下，做個好兵！」
就這樣，毛岸英成為了中國人民誌願軍的第一個誌願兵，臨行前，他找到了毛澤東，問父親：「爸爸，我做您的兒子合格嗎？」
聽到兒子的問題，毛澤東沈默了，半晌以後，他才開口說道：「等你回來，爸爸給你一個答復！」
雖然毛澤東沒有給毛岸英一個明確的答復，但毛岸英內心依舊充滿了期待，他開始迫不及待地等著抗美援朝戰爭勝利的那一天，等著父親給自己答復的那一天，毛岸英希望，自己是一個合格的兒子！
10月14日，毛岸英來到醫院看望得了急性闌尾炎的劉思齊，他坐在病床前，摸著妻子的手，問道：「你知道北韓半島嗎？」
劉思齊點了點頭，說道：「知道，那裏正在打仗！你問這個幹什麽？」
毛岸英笑了笑，說道：「沒什麽，我考你的時政知識呢？」
見他這麽說，劉思齊嬌嗔地白了毛岸英一眼，看著妻子美麗的臉龐，毛岸英內心不停地打鼓，他接著說道：「明天我要去一個很遠的地方出差了，也許通訊不方便，你要是沒有接到我的信，也不要著急！」
劉思齊乖巧地點點頭，沒有多問，她知道毛岸英的身份和工作很特殊，很多事情她不知道對自己和毛岸英都是一種很好的保護。
新婚燕爾的小兩口又聊了一會兒，毛岸英就和妻子告別了，從醫院出來後，毛岸英沒有回家，而是來到了嶽母張文秋家裏，拜托張文秋多多費心，在自己離開的這段時間內好好照顧劉思齊和弟弟毛岸青，張文秋點點頭答應了。
隨後，張文秋拿出一塊精致的手表放在毛岸英手裏，留作紀念，只要想家了，就讓毛岸英拿出來看看，這塊手表就代替家人陪在毛岸英身邊吧。
誰也不知道，這塊手表，日後卻成為了辨別毛岸英遺體的重要信物。
二、壯烈犧牲
1950年10月19日，毛岸英作為誌願軍司令部俄語轉譯兼機要秘書，跟隨誌願軍跨過鴨綠江，來到了冰天雪地的北韓，剛到北韓的時候，毛岸英和司令員彭德懷、司令員鄧華、洪學智等人生活在一起。
當時誌願軍總部駐紮在大榆洞，美軍透過無線電技術推斷大榆洞是誌願軍的重要指揮所，便時不時地對大榆洞地區展開轟炸。
11月25日清晨，3架美軍B-29轟炸機來襲，毛岸英和警衛人員一起跑進了防空洞躲避，不一會兒，轟炸機就離開了，毛岸英觀察了一會兒，發現沒有敵情，就和參謀高瑞欣一起回到了指揮室工作，當晚誌願軍就要發起第二次戰役了，兩人還有很多工作沒有完成。
沒想到就在毛岸英進入指揮室不久，美軍的轟炸機又掉頭回來了，同誌們看到轟炸機回來，著急地大喊：「不好，快跑！」
正在工作中的毛岸英聽到聲音後，正準備離開，卻也晚了，幾乎一瞬間，指揮室就燒成了一片火海，大量汽油燃燒彈從天空傾瀉而下，幾乎來不及反應，就燃起了熊熊烈火。
得知毛岸英還在指揮室的彭德懷不顧警衛員的阻攔跑了出來，著急地站在指揮室旁指揮救火，可惜，火勢實在太大了，誌願軍的救火器材壓根無濟於事。
彭德懷心痛地看著眼前的熊熊烈火，不住地流淚，半晌後，火勢才小了下來，戰士們在燒焦的廢墟中找到了毛岸英和高瑞欣的屍體，只是屍體被烈火燒得焦黑，完全無法辨認身份了。
無法想象，在失去意識前，毛岸英在燃燒的烈火中遭受了多大的痛苦，彭德懷跪坐在地上，眼淚止不住地流下來，不停地呢喃著：「我該怎麽向毛主席交代？我該怎麽交代啊？」
彭德懷看到了毛岸英遺體上戴著的燒焦的手表，連忙對身邊的工作人員說這個是毛岸英，工作人員立即將兩具焦屍做了記錄，又將痛哭的彭德懷扶起來，走進了防空洞。
大家都靜靜地坐在防空洞裏一言不發，毛岸英自參加誌願軍以來開朗親切，樂於助人，幾乎誌司的每個人都得到過毛岸英的幫助，大家不知道毛岸英的出身，但都認定毛岸英是個值得交往的好朋友，幾個和毛岸英年紀相仿的秘書、參謀還約定好等抗美援朝戰爭勝利後，要回國好好吃一頓。
可如今，毛岸英已經不在了……
彭德懷拿著筆，久久不知如何落筆，短短百余字的電報他寫了一個多小時。
很快，毛岸英犧牲的訊息就傳遞回了北京，周恩來得知毛岸英犧牲的訊息後，悲痛難忍，拿著電報獨自坐了很久，才去找了劉少奇，最終兩人決定暫時將這個訊息瞞下來，等毛澤東病好了再告訴他。
冬去春來，新的一年來臨了，中南海到處張燈結彩，北韓前線也傳來了誌願軍打過三八線解放漢城的好訊息，毛澤東很高興，周恩來覺得這是告訴毛澤東毛岸英犧牲的一個好時機，便和劉少奇一起寫了一封信，將這封信和彭德懷那封寫毛岸英犧牲的電報一並交給了毛澤東秘書葉子龍。
葉子龍拿著電報和信，內心萬分糾結，他先是找到了衛士長李銀橋，將毛岸英犧牲的訊息告訴了李銀橋，李銀橋震驚得癱坐在地上，掉了好半天的眼淚，葉子龍看他哭，也忍不住掉了眼淚，他們跟隨毛澤東這麽多年，早已成為了毛澤東的家人，都將毛岸英當成自己的好兄弟、好朋友。
李銀橋和葉子龍哭了一會兒，兩個人才互相攙扶著站起來，走進了毛澤東居住的一號樓。
當時毛澤東正坐在沙發上，一邊看報紙，一邊聽著留聲機裏放著的京劇【武家坡】，葉子龍正準備張口，突然李敏和李訥跑了進來，姐妹倆都紮著紅領巾，像兩只百靈鳥一樣撲進父親毛澤東懷裏。
年紀還小的李訥對著父親撒嬌道：「爸爸，我也想跟著你姓毛！」
平常李訥很少問這個事情，毛澤東有些好奇地問道：「這是為什麽呀？」
李訥撅著嘴，抱著胳膊，憤憤地說道：「剛剛叔叔們和我說，要是我不姓毛，就不是毛澤東的女兒！」
聽到李訥這麽說，毛澤東「噗嗤」一下笑了出來，看來剛剛路上又有哪位幹部同誌逗弄李訥了，年紀還小的李訥當了真。
毛澤東擡頭問李敏：「嬌嬌，那你有意見嗎？」
年紀稍長的李敏不好意思地笑了笑，說道：「我沒有意見，姓李很合適。」
和兩個女兒聊了一會兒，工作人員就把李敏和李訥接走了，毛澤東將一旁的葉子龍和李銀橋叫進了辦公室，說道：「子龍，有什麽事情？」
說完，毛澤東拿起桌上的一份轉譯稿批閱起來，葉子龍聽完主席的話半天沒有出聲，還哽咽了起來，毛澤東察覺到不對勁，擡起頭看著葉子龍，只見葉子龍和李銀橋兩人站在辦公室門口，雙眼紅腫，淚流滿面，問道：「子龍，出什麽事了？」
毛澤東回想起自己已經好幾個月沒有聽到毛岸英的訊息了，也很久沒收到毛岸英的信了，毛澤東有些難以置信地呢喃：「是不是已經……」
沒等毛澤東說完，葉子龍將電報和周恩來的信一起遞了上去，毛澤東著急地拆開電報，短短百余字的電報他來來回回看了好幾遍，才放了下來。
毛澤東沒有說話，臉色十分難看，嘴唇也有些顫抖，但他強忍著沒有掉下一滴眼淚，過了很久，他才顫抖著伸出手，拿起桌上的煙盒，想要抽出一根煙，卻好幾次都沒有抽出來。
李銀橋看到後，趕緊走上前，替毛澤東抽出一支煙，點燃後遞給了毛澤東。
毛澤東接過煙，一口接一口地吸著，堆滿了書的辦公室中，一時間只能聽到吸煙時發出的「噝噝」聲，靜得落針可聞。
抽完一根煙，毛澤東又點燃了一根，李銀橋和葉子龍站紅著眼眶，站在原地，半晌後，毛澤東掐滅第二根香煙，沙啞著嗓子說道：「打仗嘛，總會有傷亡，誰叫他是我毛澤東的兒子……岸英命苦，從小沒了娘，這麽早就沒了，沒過上幾天好日子。」
過了一會兒，劉思齊來了，毛澤東決定暫時不將毛岸英犧牲的訊息告訴她，葉子龍和李銀橋也趕緊整理情緒，快步離開了辦公室，生怕被劉思齊察覺出什麽。
劉思齊和往常一樣，踏著輕快的步伐走進辦公室，向毛澤東詢問有沒有毛岸英的訊息，毛澤東搖搖頭，說道：「情況好一些了，就有訊息了！」
劉思齊懂事地點點頭，又和毛澤東聊起了毛岸英小時候的那些趣事，看著捧腹大笑的劉思齊，毛澤東也強壓心中的悲傷跟著她一起笑。
這樣的日子，持續了很長一段時間，直到幾年後，劉思齊才知道了毛岸英犧牲的訊息。
毛岸英犧牲9年後，毛澤東時常寫信勸說劉思齊，希望劉思齊再去追求自己的幸福，自己支持劉思齊改嫁，劉思齊卻始終無法從毛岸英犧牲的陰影中走出來，怎麽都不願意改嫁。
為此，毛澤東特意找到了劉思齊，問她為什麽不願意改嫁，劉思齊說道：「爸爸，我想去看看岸英，我想去給他燒燒紙。」
毛澤東這才反應過來，這是自己的疏忽，他當即從自己的稿費中拿出一筆錢交給劉思齊，讓劉思齊去誌願軍烈士陵園看望毛岸英。
1959年，劉思齊終於跨越千山萬水來到了毛岸英烈士墓前，當她看到毛岸英墓前的雕像時，直接撲了上去痛哭不已，一度哭到昏厥，在場的眾人見到後都偷偷抹眼淚。
這次北韓之行，讓劉思齊生了一場大病，也想開了很多，但是劉思齊內心一直都有一件事，要替毛岸英完成。
她找到了毛澤東，對毛澤東說道：「爸爸，岸英做您的兒子合格嗎？」
毛澤東看著眼前憔悴的劉思齊，腦海中想起了1946年毛岸英回國的那一幕，毛岸英從飛機上走下來，穿著整齊的蘇軍軍裝，佩戴上尉軍銜，腳蹬大皮靴，英姿颯爽、高大結實……
「合格，他是我的驕傲！」
這麽多年過去，毛澤東終於給出了答復，劉思齊淚流滿面地聽著，紅了眼眶，兩個都失去摯愛之人的人深情且悲傷地望著對方，劉思齊哽咽道：「要是岸英能聽到爸爸這麽說，他該多高興啊……」
可惜的是，斯人已逝，毛岸英早已長眠於北韓的冰天雪地之下，他再也聽不到爸爸的答案了。
毛岸英同誌，不僅僅是毛主席的驕傲，更是黨和人民的好兒子，是中國永遠的人民英雄！
