前言
1955年11月，中科院院長郭沫若按照周總理的指示，請剛剛回國的錢學森到東北參觀。
建國之初，東北地區是中國最集中的工業生產基地，全國最大的煤礦、汽車制造廠、煉鋼廠、煉油廠基本上都在這裏。
所以，黨中央希望錢學森能夠到東北實地去看一看，評估一下，以中國當時的工業實力以及技術基礎，究竟能不能研究出導彈來。
當錢學森抵達哈爾濱後，他忽然想到自己有兩位老朋友，此時正在哈爾濱的一所軍事院校裏當教授，於是提出要到這所學校看一看。
而錢老所說的 「軍事院校」 ，正是前幾年才剛剛建成的 「哈軍工」 。
參觀結束後，錢學森對哈軍工的教學條件感覺非常滿意，但唯獨一點，他認為有待解決，那就是外國專家太多了。
那麽，外國專家過多到底有何弊端呢？
當得知錢學森想到哈爾濱軍事工程學院參觀的時候，黑龍江省委的領導一下子做不了主。
畢竟哈軍工不像一般的大學，這所院校是一所軍事院校，裏面的很多實驗器材在當時都屬於軍事機密。
除了中央領導之外，任何人都不具備隨意到這裏視察的權利。
於是黑龍江省委趕緊給北京送去了一份報告，請示中央是否批準錢學森的請求。
作為哈軍工的校長，陳賡大將自然第一時間得知了這一訊息。
他一聽錢學森要來學院參觀，當即便放下了手頭的工作，連夜從北京趕到了哈爾濱。
第二天一大早，陳賡與學院的其他領導一同站在學院的大門口，迎接前來參觀的錢學森。
錢學森剛一下車，就見到一位戴著眼鏡的軍官和顏悅色地向自己走來，這人熱情地和自己握了握手，之後笑著說道：
「歡迎錢先生到我校參觀！錢先生，我是陳賡。」
早在來的路上，錢學森就聽說，這所學院的院長是開國大將陳賡。
由於工作原因，陳賡平日都是在北京的總參謀部工作，所以當錢學森見到他親自來迎接自己時大為吃驚。
他萬萬沒有想到，這位事務繁忙的解放軍副總參謀長，竟會為了迎接自己，連夜從北京趕回來。
陳賡一手為錢學森引著路，一面對他說道：
「在先生來之前，我已經讓學校將所有實驗室、器材陳列室全都開啟了，先生您盡管去看。」
「不是說，裏面的器材，有很多都是機密嗎？」錢學森不解地問道。
陳賡聞言朗聲一笑，接著又說：
「我們的這些器材，有很多都是在北韓戰場上繳獲回來的戰利品。我們確實設立過一些保密條例，但那些只不過是為了不讓美國人打探出我們底細而想出來的障眼法，只為向美帝國主義裝些蒜。」
在陳賡等學院領導的指引下，錢學森來到了哈軍工的教學區域，剛一下車，一座座高大宏偉的教學樓便映入眼簾。
此時，一直站在錢學森身旁的哈軍工副院長劉居英少將，細致地向他介紹道：
「錢先生您看，這邊是空軍工程系，那邊是海軍工程系。」
說著，劉居英又把手指向了不遠處的那座建築，說：
「遠處的裝甲兵工程系，還有新建成的體育館。」
錢學森看了看，由衷地贊嘆道：
「真氣派啊！就是在美國，也很少見到這麽氣派的建築呀！」
當天晚上，陳賡等人特意準備了一桌酒宴，招待錢學森。
酒桌上，陳賡借著向錢學森請教火箭知識的機會，問出了一個幾乎所有中國人都想問的問題——
「中國到底能不能搞出導彈？」
一聽這話，錢學森的臉色立刻變得嚴肅了起來，提高了嗓門，大聲說道：
「中國人怎麽不行？外國人能搞得出來，難道中國人就不能搞？難不成，中國人比他們矮上一截？」
1935年錢學森就來到了美國求學，師從當時的空氣動力學家狄奧多·馮·卡門，是建立噴漆推進實驗室的主要人員之一。
在第二次世界大戰中，參與了不少美國政府的機密專案。
可即便如此，美國政府仍然在二戰結束後懷疑起了錢學森的身份。
盡管錢學森的朋友、同事、親人都力證他的 「清白」 ，可美國政府仍然判他 「有罪」 ，並最終將他驅逐。
在他看來，美國政府的種種汙蔑就是對自己和中國最大的侮辱。
所以，從踏上返回祖國的輪船的那一刻開始，錢學森就一直憋著一口氣，勢要為祖國做出一番大事業來，好揚眉吐氣。
回到北京後，陳賡問身邊的工作人員：錢先生對哈軍工是否還有什麽建議或看法？
這位工作人員告訴陳賡：
「錢學森先生對學校的管理以及實驗器材都很滿意，唯獨一點，他覺得有必要改進。」
「哦？什麽地方？」
陳賡追問道。
「錢先生覺得，哈軍工聘請的蘇聯老師未免太多了些。他發現，學校裏的中國教師對蘇聯專家的依賴性很大，做什麽事情都要征求他們的意見。錢先生覺得，這種現象對科學研究非常不利，會讓我校的發展變得非常被動。」
陳賡覺得錢學森說得很有道理，同時他也為錢學森擁有強烈的民族氣節與自信而感到欣慰。
國家的崛起之路，離不開像錢學森這樣有骨氣、有誌氣的人才。
為了祖國的崛起，錢學森開始了他白手起家般的科研之路。
20世紀50年代的中國，幾乎毫不具備研發導彈的基礎。
全國沒有一家工廠能夠生產出導彈所需要的精密零件，全國沒有一處可供導彈效能測試的風洞，全國沒有一處符合標準的導彈發射基地，甚至全國連一本相關學科的教材都找不到。
殘酷的現實令錢學森肩上的壓力越來越大，他後來寫道：
「真是覺得做科學研究寸步難行，簡直急死人……我不知道在艱苦的環境中奮鬥、找出路，怎樣白手起家。」
沒有辦法，錢學森只能一步一個腳印，從最基礎的開始做起。
1956年1月5日，力學研究所在北京正式成立，錢學森擔任所長。
當時力學研究所的條件非常簡陋，總共四層的辦公樓裏僅設有一部電話，來電多時，錢學森免不了要樓上樓下地折騰幾回，非常疲憊。
而且研究所裏的可用器材不多，唯一的一台電腦也還是手搖式的，這讓錢學森既苦惱又無奈。
但錢學森有著異乎尋常的自律，他是研究所裏最勤奮的人之一，每天早上7點30分準時到達辦公室，通常比其他人早到半個小時。
他常常奮筆疾書數小時之久，要不就是埋頭研讀技術專著，只有午飯和晚飯時才短暫離開一下。
回國僅僅幾個月，錢學森就成為國內最有聲望的科學家之一，扮演起科學界和政府高層人士之間的聯絡員。
當時的彭老總曾專門找來錢學森，一同討論短程定向導彈的相關問題。
經過對東北這一段時間的考察，錢學森對中國的工業基礎、技術水平也大致有了一定的了解。
他結合實際，向彭老總保證：
「300到500千米的近程導彈，其動力系統以及結構，有望在2年內解決。」
當時，錢學森還告訴彭老總，導彈最關鍵的技術就是自控系統。
把導彈往遠了 「扔」 其實並沒有什麽難度，難就難在，既要扔得遠，又要扔得準。
想要同時達到 「遠而準」 這兩個標準，優秀的自控系統必不可少，而這就是研發工作的重點、難點。
錢學森馬上向彭老總列舉了二戰時期的各種實際例子，比如：
德國當年就向倫敦發射了很多V-2導彈，但大多數都沒能打到城裏，這就是自控系統不過關造成的。
彭老總對錢學森的話非常認同，當即交代給陳賡一項任務——讓錢學森給高級幹部們講講課，讓大家 「開開眼界」。
當時，參加錢學森演講課的，既有身著軍服的元帥、將軍，也有國務院的副總理、各部長。
這些身經百戰，一路從戰爭年代走來的老革命們，一聽說錢學森要講課，都興致勃勃地來當「學生」。
所以，錢學森的每一次演講課，幾乎都是座無虛席。
不久之後，錢學森就向中央遞交了一份倡議書，請求建立一所航空和導彈研究所。
而這個研究所，就是後來成立的 「國防部第五研究院」 。
「第五研究院」 建立之初，整個單位裏唯一一個懂得研發火箭的，只有身為院長的錢學森。
所以，錢學森立刻意識到了培訓的重要性，馬上安排工程學課程，為研究院裏的科研人員 「補課」 。
科研人員的理論知識得到充實之後，實踐操作又成了研究院的難題。
當時全中國都找不到一枚像樣的導彈，而想要研制出導彈，我們就必須找到一顆 「真家夥」 作為研發樣板，不管它到底有多麽落後。
為此，中國政府希望能從蘇聯那裏購得一枚導彈，並在此後就此事展開了談判。
錢學森那時也是中方代表團的一員，曾多次隨團出訪蘇聯。
1957年10月，蘇聯賣給中國的兩枚R-2型導彈被秘密運送到了第五研究院。
這款導彈讓當時的科研人員，有機會接觸到現成的火箭系統，此後不久，中國導彈的研發工作便進入到了實質階段。
從1958年4月開始，解放軍便從各個單位抽調技術人員，充實第五研究院的科研力量。
據統計，前後共有3000多名工作人員被抽調。
蘇聯專家集體撤離後，中國的導彈研發事業一度陷入中斷。
盡管我們以為，憑借自己的力量可以實作自主研發導彈的願望。
但很快錢學森就發現，即使是照著蘇聯的導彈仿制一枚成品，其難度也是相當困難的。
單就一個火箭引擎，就需要有14家工廠參與制造，其中涉及的工序更是超過了上千種；
不僅如此，制造火箭的原材料，比如橡膠、鋁板、不銹鋼管等，第五研究院也很難獲得。
無奈之下，錢學森只能選擇 「進口+替代」 的方式解決原材料的問題，即：造不出來的選擇進口，稀缺材料選擇類似的替代。
最後，研究院制造出來的仿制蘇聯火箭中，大約有4成的材料被替代，也正是因為替代材料使用的過多，所以才會讓最後的成品有很多的缺陷。
但好在，這兩枚導彈最後還是成功試射了。
兩枚國產R-2導彈試射成功後，錢學森便帶頭開始中國第一款地對空彈道導彈的研發。
後來，這款彈道導彈被正式命名為 「東風」 。
1966年10月27日， 「東風2號」 攜帶著中國自主研發的首顆核彈，在發射基地升空，飛向了800公裏之外的茫茫沙漠。
「轟」 的一聲巨響，巨大的蘑菇雲出現在了羅布泊的上空，中國人從此有了屬於自己的核武器。
中國核彈實驗的成功令西方世界感到震驚，西方世界對中國的 「核訛詐」 就此成為過去。
此後，錢學森又主持了中國第一顆人造衛星 「東方紅1號」 的研發工作，為中國的航天事業作出了不可磨滅的偉大貢獻。
與此同時，錢學森也為中國培養出了一大批航天科技人才。
當年 「東風2號」 導彈試射失敗後，錢學森在一系列的技術會議上，督促這些科研人員 「殺出一條血路來」 。
根據學生們回憶，當時錢學森最常說的一句話就是：
「美國人能做到的，我們中國人也一定能做到！我們中國人一點也不比美國人差！」
這種無與倫比的民族自信，感染著每一位中國航天的科研人員，激勵著他們一步一步邁向成功，並最終完成了中華民族的 「飛天夢」 ！
