在1947年春的一個晌午，劉昌毅旅長帶著他的部隊抵達了兩河口的八裏川。然而，沒過多久，就有偵察兵報告說敵軍出現在東北方向。
大家催促劉昌毅立即離開這個危險的地方，但劉昌毅卻問：「飯做好了嗎？」當得知飯已經做好後，他果斷地說：「那就等吃完飯再走。
」他的冷靜和堅決讓所有人都感到驚訝，也體現了他的智慧和膽識。
劉昌毅話音剛落，便拿起碗向廚房走去。大家也只好緊隨其後，開始用餐。就在此時，偵察兵又傳來了訊息：「西南方向也發現了敵人的蹤跡。
」聽到這個訊息，大家的目光再次轉向了劉昌毅。他問大家：「你們都吃飽了嗎？」得到的回答是：「還沒有，剛剛開始。
」劉昌毅點點頭：「那等你們都吃飽了再走。」大家明白，吃飽一頓飯和頓頓吃飽飯是不同的，雖然他們不怕敵人，但也不想被敵人包圍，因此大家還是勸劉昌毅先走。
劉昌毅默默用餐，其他人也跟著安靜下來。雖然四周傳來了槍聲，但他們已不再害怕，看著劉昌毅吃得香，他們也覺得食物美味。
隨著敵人越來越近，劉昌毅詢問：「大家都吃飽了嗎？」眾人回答：「吃飽了。」於是劉昌毅下令部隊撤離，此時敵人已經非常接近，甚至能模糊地看清他們。
劉昌毅在二野大軍中有一個綽號，叫「四不走將軍」，因為他堅持「不吃飽飯不走，不睡好覺不走，不喝完酒不走，不見敵人來不走」的原則。
他的這種大膽和無所畏懼，源於他自身強大的能力。劉昌毅於1929年15歲時加入紅軍，從此開始了他傳奇的革命生涯。
劉昌毅雖年紀輕輕，卻在戰場上表現英勇，讓敵人聞風喪膽。戰場是鍛煉人的熔爐，他在戰火中用鮮血和創傷磨礪自己，成為了一名威震八方的悍將。
雖然他在戰鬥中負傷累累，但因為他的功績，他的職位也在逐漸提升。在萬源保衛戰中，他已經擔任了連長，但在一線指揮時，不幸被敵人子彈擊中，當場倒下。
戰友們立即把他擡到後方，但他已經昏迷不醒，失去了生命跡象，全連都沈浸在深深的悲痛中。最終，他們莊重地將劉昌毅放入棺材，準備安葬他。
在劉昌毅的葬禮上，他的警衛員決定將他生前最喜愛的那把槍陪他一同下葬。然而，當警衛員將槍放在劉昌毅的手中時，令人驚訝的事情發生了。
劉昌毅的手動了一下，這令警衛員大喊：「連長還沒有死！」幾天後，劉昌毅從昏迷中醒來，他經歷了一次生命的奇跡。
盡管這次經歷，很多人都認為劉昌毅會在以後的戰鬥中退居二線，但他卻沒有這樣做，他仍然沖在戰鬥的第一線。劉昌毅的勇猛無比，因此他得到了「猛張飛」的綽號。
1948年，劉昌毅已經成為了二野三縱的副司令員，淮海戰役勝利後，他參加了一場慶功宴。宴會上，許多將領和首長都在喝酒，氣氛十分歡樂。
鄧小平走到劉昌毅面前，笑著說：「仗打得好，就是吃了太多肉。」這是句玩笑話，但劉昌毅性格直率，誤以為鄧政委在批評他占用了過多的補給物資，因此他毫不猶豫地掀翻了酒桌，讓大家都大吃一驚。
然而，鄧小平並沒有生氣，因為他了解劉昌毅的個性。不久後，劉昌毅意識到自己的錯誤，跑過來向鄧小平道歉，而鄧小平則輕松地接受了。
劉昌毅中將一生致力於海軍事業，直到1979年準備退休時，接到許世友的電話。鄧小平親自點將，許世友擔任對越自衛反擊戰東線總指揮。
許世友是名副其實的悍將，身經百戰，威名遠揚。雖許世友勇猛無敵，但此時他的年齡已大，有些力不從心。因此，他精心挑選了一位副手，深諳「一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁」的道理。
最終，許世友選中了時任南京軍區副司令員的劉昌毅，他堅信劉昌毅是最佳人選。
許世友找到了一位熟人，詢問劉昌毅的近況。得到的回答是劉昌毅即將退休，現在處於半退休狀態。許世友聽後表示，這一仗劉昌毅還可以趕上，如果以後不再打，可能就沒有機會了，應該去請他過來。
不久，劉昌毅趕了過來，兩人的關系早年間就已經很親近，因此劉昌毅也沒有客氣。在交談中，許世友發現劉昌毅雖然已經65歲，但是在戰爭年代裏負過不少次的傷，看起來有些疲憊。
於是，許世友有意試探，邀請劉昌毅來喝酒，但實際上是為了邀請他參與到即將進行的戰鬥中來。
在一個夜晚，許世友與劉昌毅一起吃飯。喝到酒過三巡，許世友忽然問劉昌毅：「還能喝不？」劉昌毅的回答充滿堅定：「我們都經歷過生死，沒什麽不能喝的，許司令喝到哪我就喝到哪。
」許世友對劉昌毅的回答表示滿意，並下定決心讓他擔任副司令。不久，對越自衛反擊戰正式打響，劉昌毅成功擔任了東線副司令員。
劉昌毅雖年事已高，但依然親率士兵作戰，充分發揮著老將的智慧和經驗。在戰鬥之初，我軍因沿山間公路行軍被越軍打伏擊，損失慘重。
劉昌毅得知後，親自前往前線考察，隨後命令部隊離開公路，改在山上行軍，大大減少了部隊的損失。之後再次戰鬥，我軍開始萬炮齊發，但劉昌毅卻下令停止隨意開炮。
有人對此表示不解，他解釋道：「不能隨意開炮，這樣可以避免無謂的損失，保護士兵的生命安全。」
劉昌毅以理智的判斷和深思熟慮的行動贏得了戰士們的敬佩。他深知盲目攻擊只會帶來無謂的犧牲，每次戰前都會派遣偵察人員。
盡管我軍炮彈眾多，但每一顆炮彈都是我們艱苦奮鬥的結果，不容輕易浪費。在對越自衛反擊戰結束後，他接到許世友的新任務，要在中越邊境進行工事修築情況的檢查。
劉昌毅用了半個月時間，在邊境線走了個遍，成功完成了任務，展現出他的遠見卓識和專業素養。
