【前言】
葉劍英的子女中，近乎皆於軍界與政界任職，唯其第四女淩子——葉向真，為一名電影導演。
【長大了，你就可以自己走，自己去打天下了】
1946 年秋，蔣介石命胡宗南部隊進擊陜北革命根據地，葉向真遂與父親一同撤離延安。行至半途，其所乘軍用卡車出現故障。細雨漫天之際，葉劍英背負著女兒葉向真，於泥濘小道上艱難行進。
葉向真伏於父親背上，似眠非眠，見父親的脊背越發彎曲，她體悟到父親的辛苦，進而提出要自行行走。
「你竟還笑。待你長大，便能自行前行，獨自闖蕩天下了……」
他們時而行進，時而停歇，有時於野外安歇，有時在老鄉家中棲身。
在葉劍英的子女當中，其余子女分別寄養於親友處，唯有葉向真始終伴其左右，故而，這對父女的情感最為親密。
解放後，但凡工作調動、外出視察抑或休假療養，只要情況特許，葉向真總會伴隨在父親身旁。
於家中，葉劍英從不以教育者之姿與孩子共處，而是仿若平等的同誌，故而其生活中滿溢著歡樂之氛圍。
葉向真有時忙碌起來，往往會疏忽大意、遺漏物品，且常在東西遺失後暗自懊悔。
葉劍英見狀，微笑著向女兒言道：「牛妞，勿需煩擾。來，為你講述一則故事。」
「何種故事呢？」
「先授汝兩句詩：風拂鴨蛋殼，財失人寧逸。」
「如何表述？」
古時，一貧書生赴京城應考，乘船途中，食物匱乏，一只熟鴨蛋竟食多日，食盡後仍仔細掏挖。驀地，水面拂來一陣清風，致使其視若珍寶的鴨蛋殼飄落水面，書生凝視著鴨蛋殼，良久未緩過神，眼中盡是痛惜之色，最終唯有長嘆一聲，方作罷休......
葉劍英的事跡尚未言盡，葉向真便忍俊不禁，其面上的陰郁之色亦隨之消散。
葉向真自幼對文學藝術頗為喜愛，葉劍英對此亦表欣賞。然而，葉向真高中畢業後，未與父親商議，徑直考入北京電影學院導演系，待其歸家時，此事已成定局。對於葉向真的隨性之舉，家中人未發一言，亦未表示反對。雖說父親未作表態，但葉向真知曉，父親並非全然贊同，或許在其心中，文學藝術可作業余喜好，而非她未來之主業。不過，家人對她的性情頗為了解，故而從不強令她行事。
良久，葉劍英似方才回過神來，面上盡是不解：「你向來言稱喜愛農業，鐘情園藝，熱衷種花植果樹，欲做米丘林，怎就驟然想要成為電影導演了呢？」
葉向真乃是一位極具想象力的女子，在其眼中，倘若女兒持續向植物學領域邁進，前途將頗為光明。對於女兒的抉擇，葉劍英憂心忡忡了許久，以沈默表明自身的異議，然而，他終究尊重女兒的決定，未加幹涉。
【幹脆，叫淩子吧】
於電影學院就讀兩年後，葉向真意識到自身需在舞台戲劇領域加以探索，這興許源於其父親對昆曲京劇的喜愛所致。經審慎思考，她徑直轉至中央戲劇學院導演系以作進一步學習。針對女兒學業上的此番突然轉變，葉劍英再度選擇了緘默。
盡管在女兒學業抉擇方面存在不同見解，但始終關註著女兒的生活與學習狀況。
不久，葉向真萌生出選取筆名的念頭，長久以來她對「淩」字頗為喜愛，葉劍英亦予以認可，然而，第二個字究竟應選何字呢？反復思考，皆未尋得令她稱心的字。
父女二人索性搬出字典與辭海，然而將大半本翻閱過後，仍未尋得滿意的字。
葉劍英陷入思索之中。未幾，其猛拍一下桌子道：「索性，稱其為淩子吧。」
「我們的先輩中，以‘子’為名者眾多，諸如老子、莊子、孔子、孟子……」
「好，頗具趣味，如此便確定了。」
葉劍英平素頗為和善，然而一旦嚴厲起來，極具威懾力，無人膽敢與之頂撞。
1959 年，葉向真伴隨父親去欣賞劉詩昆的演奏。甫一見面，劉詩昆便為葉向真所吸引，他的眼眸仿若能言，待葉向真離去後，其身影在他腦海中長久縈繞。恰在此時，劉詩昆收到一封信函，其中是一首專為他創作的詩，落款為「葉向真」。
劉詩昆觀後心跳愈發劇烈，遂將其鋼琴演奏帶寄予葉向真，二人接觸漸增，愛情隨之萌生。
20世紀60年代，葉向真成婚之際，家中邀來諸多賓客，諸如陳毅、羅瑞卿等長輩，以及與葉劍英一同工作的同仁。此日極為熱鬧，葉向真整日忙得不可開交，待送離最後一位訪客時，已然是晚上九點多鐘，她疲憊不堪地步入屋內。
尚未待葉向真落座，葉劍英驟然詢問女兒，是否給工作人員送去糖果。葉向真回應尚未送去，因當下已晚，恐眾人皆已就寢。不料，葉劍英當即面色一沈：「人家湊錢為你購置禮物，諸如鏡子、暖壺……人家何其不易？你怎能如此無禮地對待工作人員！」葉向真遂不敢多言，趕忙取來托盤，裝上糖果逐家送去。婚後次年，葉向真誕下兒子毛毛。
此乃葉劍英的教育觀念，其旨在使葉家之人皆明曉一個「禮」字，即需尊重他人。
1966 年，劉詩昆為免累及葉向真，與她商議離婚，而後二人最終辦理了離婚事宜。
【毛主席：一個孩子關她作什麽！】
然而，葉向真未能幸免，遭囚禁於獄中。直至 1971 年，葉劍英再度主持軍委工作。當時，周總理向毛主席提及：「葉帥的一個女兒仍被關押在獄中，是在延安出生的那個……」毛主席回應道：「關一個孩子作甚！」於是，葉向真得以獲釋。
被關押四年後，葉向真自身已顯遲鈍。葉劍英初次見到女兒時，情緒頗為激動，關切地詢問她的身體狀況。葉向真呆楞許久，未能清晰作答。最終，她道出了壓抑許久的心聲：「爸，是我不對……」女兒的這番話，令葉劍英眼眶泛紅，雙眸濕潤：「不！是為父連累了你們。」征戰一生的葉劍英不禁潸然淚下。
20世紀80年代，葉劍英擔任人大委員長，身體已然極為疲憊，其帕金森氏癥顯著惡化，行動亦頗為艱難。見父親這般狀況，葉向真心痛不已。她經過長時間的思想掙紮，雖擔憂會冒犯父親，影響其情緒，但最終仍決定向父親進言。
一日清晨，葉向真見父親刷牙時步履蹣跚，在其身旁輕聲言道：「爸，全國民眾定會銘記您這一代人所為他們做出的一切……然而自然規律無人可違，任何偉人亦無法將子孫之事盡皆完成……父親您是否也作一番思量呢？」
葉劍英仔細聆聽女兒所言後，沈默良久，彼時他仍在刷牙。未幾，他多次向中央呈交請辭報告。其後，他對女兒表示，小平不同意，言稱：「老兄，你若退了，我如何是好？不如我們日後一同退吧！」然而，葉劍英去意已決，始終執意請辭，最終得償所願。
葉向真獲釋時年僅二十九歲，對未來滿懷憧憬。恰聞北京醫學院招生，她旋即趕赴報名處。然而，依入學章程，她已超齡。但她不甘放棄，經一番努力爭取，終獲一個旁聽生資格。
【葉向真放棄當醫生，重新回歸老本行】
歷經兩年的勤奮學習，葉向真完成了學院設定的課程，以優異成績結業，其後相繼在首都醫院與 301 醫院任職。
在數年的醫院工作中，葉向真掌握了諸多醫學知識。然而，在醫術業務方面，她並非願循常規發展，而是積極地提出自身的獨特見解。
在醫院開展代號為「7254」的中藥抗癌治療試驗中，此藥具劇毒性，若劑量過量，會危及生命。那麽，服用多少藥丸方可實作最佳療效，是應在病人身上進行試驗，還是由大夫護士自身來試驗呢？
一些權威人士憑自身經驗判定，最大用量應不超兩丸，然而實際情況表明，病人服用兩丸後，成效甚微。
葉向真不願此試驗僅止於議論，遂悄然自服三丸。須臾，其周身顫抖、麻木，且伴有頭暈目眩之感，她靜臥於床，以待命運裁斷。她仿若陷入一重又一重苦痛之夢境，良久，她恢復清醒，上述癥狀皆已消散。
經檢查，服用三粒藥丸未對她的身體產生損害。她的勇敢嘗試及所獲經驗，為「7254」中藥丸的臨床套用，提供了珍貴的有價值資料。
倘若她持續從醫，日後定可為醫學領域貢獻力量。然而，彼時粉碎「四人幫」的訊息傳來，促使葉向真做出全新決定，她打算回歸自己的原有專業。即便醫院領導極力挽留，她仍舊予以婉拒。
再度涉足影壇，葉向真頗具膽魄。一番深思熟慮後，她決意拍攝曹禺先生的【原野】。起初，連曹禺本人都信心不足。然而，事實表明葉向真確有不凡之處。該作品一經推出，旋即受到國內外影壇輿論的關註。待影片於海內外公映後，更是博得諸多贊譽。此後，葉向真又為觀眾呈獻眾多經典影片。
1985 年，於為父親葉劍英慶賀 88 歲壽辰的歡樂時刻，葉向真頗具風趣地言道：他們皆有所進步，唯她未有進步。
她的兄弟姐妹們在軍界和政界頗為活躍，分別擔任師長、局長、市長等職務，得以實作自身抱負，而她則踏入電影藝術領域，成為一名女導演。
目睹已然成才的子女們，葉劍英欣慰地笑了，而這位唯一隨他於戰火中成長的女兒，亦鑄就了獨具特色的人生，他甚是滿意。
