當前位置: 華文頭條 > 歷史

地攤與大佬

2024-07-24歷史

距今3800多年前,一個河南的「攤販」到河北做生意,路上被劫了貨,不幸丟了性命。

這個人叫做 王亥 ,是商湯的祖先。

從始祖契到商朝建立者湯,商部落歷十四世,經八次遷徙,他們長期在部落間做買賣,一說「 商人 」一詞的由來就是源自這些走南闖北的商人。

王亥是商的第七任首領,他駕著馬車,載著帛牽著牛羊,前往黃河北岸的有易(今河北雄縣)交易。

【竹書紀年】記載,王亥一路奔波來到河北後,有易氏的首領 緜[mián]臣 見財起意,殺了王亥,搶走貨物。

之後,王亥的兒子起兵討伐有易氏,為父報仇。一個擺攤血案由此引發了一場大戰。

從一個「擺攤大佬」說起

從河南偃師縣二裏頭遺址到鄭州商城遺址、安陽殷墟,都出土了大量貝幣、玉石,留下先周時期人們貿易的痕跡。當時,城邑沒有購物中心與超市,在街市上擺攤是最原始,也是最常見的交易方式。

隨著社會上交易活動頻繁活躍,商代已有「日中為市,交易而退」的景象,來自各地的石器、玉器、銅器、牲畜等商品匯聚在一起,進行交換。

前有北大畢業賣豬肉,今有雙語碩士當保姆,而在這群商代的攤販中,也出現了一位大佬。

【尉繚子】記載:「 太公望年七十,屠牛朝歌,賣食棘津。 」【戰國策】也說,「 太公望,齊之逐夫,朝歌之廢屠 」。

這是說,在晚年垂釣渭水之濱邂逅周文王前,周朝開國功臣姜子牙曾經做了N年生意,在集市上賣肉賣酒。他同時還研究治國安邦之道,真是一個念念不忘詩與遠方的小攤販。

▲姜子牙劇照:想不到吧,這也是一位擺攤大佬。

武王伐紂後,西周同樣重視工商業,並且對工商業進行壟斷性經營,由官府設立「工正」、「工匠」等進行管理,這就是我們所說的「 工商食官 」。

盡管工商業者在身份上受到嚴格限制,但西周統治者還是保障了小商小販的蠅頭小利。

據【周禮】記載,周朝時設有固定的交易場所,分為早、中、晚三次。其中傍晚時的晚市也被稱為「夕市」,就是小攤販進行零星售賣的活躍時間。西周還設定了專門監督市場的官吏「司市」。這些人負責維持市場治安、管理市場秩序,堪稱中國最早的「城管」。

為了招徠包括攤販在內的天下商人,周朝統治者釋出了【告四方遊旅】:「告訴四方商旅,渡口有船,途中有店,所到之處就像到家一樣。如果貨幣面值小,買賣不方便,就鑄幣值重的‘母’幣與原本幣值輕的‘子’幣共同流通,以方便商旅……不要使市場上的貨物匱乏,需使物價合理穩定,這都是為了百姓生活安定。」

姜子牙將市井氣帶到了他的封地齊國。由於當時齊國「 地瀉鹵,人民寡 」,齊國歷代國君註重發展手工業與漁、鹽業。齊國靠販運、絲織、漁鹽起家,後來,另一個出身商賈的名相管仲借此「 僥山海之業 」,發展商品經濟,使齊國一躍成為東方強國,助齊桓公率先在春秋諸國中稱霸。

禮崩樂壞的春秋戰國時期,小攤販迎來了新的春天。當時,湧現了齊、晉、鄭等重商國家,出現了「 天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往 」的盛況。

經商成了不少人的發財之道,所謂「 用貧求富,農不如工,工不如商 」,「 百工居肆,以成其事 」,棄官、棄學,甚至棄農經商的社會現象屢見不鮮。商人或肩挑背負,或坐列販賣,在擺攤的風口下起飛。

鄭人買履、買櫝還珠、自相矛盾等成語故事講的就是這一時期的攤販,還有子貢、白圭、呂不韋等人,都是當時叱咤風雲的富商。

商人資本有「與王者垺富」的勢力,大小商人以不等價交換、囤積居奇等手段也會「牟農夫之利」,因此,新興的地主階級為了自身利益,都對商業抱著否定態度。

李悝在魏國主持變法,主張「盡地力之教」,也就是發展農業。商鞅在秦國變法時也提出了「耕戰」政策,同時「重關市之賦」,也就是加重商稅。這樣出來擺攤做生意的人少了,回家種田、打仗的人多了,秦國也加速了統一的步伐。

戰國時期各國改革,大都帶有這樣明顯的重農抑商傾向,這一思想自此持續了兩千多年。

▲商鞅劇照。

夾縫中的士農工商

秦始皇統一六國後,在石碑上書寫了八個大字「 上農除末 」、「 黔首是富 」,又「 徙天下豪富於鹹陽十二萬戶 」,將這些商人的財產充公。秦始皇連大商人都不放在眼裏,更不要說小商販了。

秦朝時,官營商業再次占主導地位,私商受到限制,只有販運外地珍異之物的商人得到優待,因為他們不影響重農抑商的政策。如果你哪天穿越到秦朝,擺地攤就只能賣這個了。

漢承秦制,也實行「抑商」政策。

漢高祖劉邦,看到秦末戰爭中物價飛漲,商人從中牟利,以致「 米至石萬錢,馬一匹則百金 」,於是在稱帝後釋出了一道報復性的法令,力挺無產階級兄弟,規定: 商人不得穿絲織衣服,不得乘車騎馬,不得攜帶兵器自衛,不得做官府的屬僚,對商賈征賦稅加倍,商賈買饑民子女為奴婢的要無償釋放。

這道「賤商令」奠定了漢朝重農輕商的基調。

秦漢政府對商業的抑制,並沒有徹底打擊老百姓求取財富的意誌。

司馬遷在【史記·貨殖列傳】中記載了一些勵誌的漢代小攤販:

行賈,丈夫賤行也,而雍樂成以饒。販脂,辱處也,而雍伯千金。賣漿,小業也,而張氏千萬。灑削,薄技也,而郅氏鼎食。胃脯,簡微耳,濁氏連騎。馬醫,淺方,張裏擊鐘。

漢代商人卑賤,行走叫賣更為人所不齒,卻有人靠著賣油脂、賣水漿、磨刀、賣羊肚兒、給馬治病等江湖絕技發財,走上人生巔峰。

漢時,長安、洛陽、宛、邯鄲、臨淄、成都等是全國的商業大都會,其中長安「大開九市」,吸引了無數小攤販,「商賈百族,裨販夫婦」都到京城淘金,其中也有「鬻良雜苦,蚩眩邊鄙」,什麽意思呢?就是弄虛作假、欺騙顧客的不良商家。

這也不是說,商販都見利忘義,擺攤的更多還是誠實守信的好商人。

【三國誌】記載,漢末名士任嘏,年輕時有一次到街市上擺攤賣魚,正逢官府加征魚稅,魚價猛增,「貴數倍」。任嘏這老實人卻毫不動心,仍按平時的價格出賣。講信用的人運氣不會太差,他後來投簡歷加入了曹操團隊,成為曹魏大臣。

▲東漢集市畫像磚。

魏晉南北朝,戰亂頻仍,社會動蕩,商品經濟一度處於遲滯狀態。

一些農民、手工業者、寒微士人、婦女等組成的民間小商販,在戰亂中忍受著商稅盤剝與路途艱險,靠小本生意艱難求生。這一時期的小攤販往往亦農亦商,亦工亦商。

擺攤,成了魏晉南北朝後浪們的一條出路。

【宋書·孝義傳】載,郭原平「性閑木功」,喜歡做木工的他經常到市場擺攤,賣自己制造的木器。
【宋書·王僧孺傳】記載,王僧儒幼時家貧,其母以織布賣布為業。
【梁書·賀琛傳】說他「家貧,常往還諸暨,販粟以自給」。
【梁書·呂僧珍傳】記載,南梁開國元勛呂僧珍出身寒微「從父兄子先以販蔥為業」。這賣的蔥,除了自己生產的以外,也會跟別人進貨,堪稱南朝「甩蔥哥」。
【宋書·朱百年傳】說,南朝宋隱士朱百年「攜妻孔氏入會稽南山,以伐樵采箬為業」。


這些人都是南北朝名留青史的名士、文臣、武將,而他們的共同點,就是都擺過攤。

草市,小商販的一線生機

隋唐時,天下重歸一統,商業出現了新的繁榮局面。

百千家似圍棋局,十二街如種菜畦 」的長安城,是當時世界上首屈一指的商業都會,朱雀街東西兩側的兩市,更是帝國商貿最繁盛的CBD,商賈雲集,琳瑯滿目。

但生活在底層的小攤販,依舊世道唯艱。

隋唐實行嚴格的坊市制度,坊是住宅區,禁止經商,市是交易區,與坊分離,且唐朝前期規定,諸非州縣之所,不得置市。不是哪裏都有做買賣的地方,也不是每個交易區都能隨便擺攤。長安東、西兩市內,同行業的商店開設在同一地點,總稱為行,長安之市足足有220行,形成五花八門、整齊劃一的商鋪。

【唐會要】記載,市內進行交易的時間有限制,中午兩市擊鼓300下,店鋪才能開始營業,日落前七刻,敲鑼300下,店鋪必須關門,想吃個夜宵不太可能。如果有人犯了夜禁,還要被杖責七十下,身子骨不結實那就有罪受了。

大城市沒有小攤販的生存空間,但城外鄉村形成的草市,還是給了小商小販一線生機。草市興盛於唐代,這是在交通便利的地點上自然形成的鄉村定期集市。

在坊市的墻推倒之前,想要擺地攤,就只能先到城外將就一下。

▲唐朝中後期,坊市制與夜禁制開始被打破。

地攤經濟興衰400年

到了宋代,坊市制度被徹底打破,商店貨攤散布於各處,再無時間與地域的限制,「 萬街千巷,盡皆繁盛浩鬧 」。宋代城市經濟有414種行業,約為唐代的兩倍,商業活動晝夜不息,還有別開生面的「鬼市」,可以體驗一下夜生活。

張擇端【清明上河圖】中,鱗次櫛比的商店,與沿街叫賣的小販相映成趣,構成了北宋城市商業的經典繪卷。

▲【清明上河圖】中的挑貨郎。

宋朝雖然放寬對攤販的限制,並減免其賦稅(「 販夫販婦,細碎交易,並不得收其算 」),但起初也反對雜亂的地攤經濟,想著擺地攤和城市規劃兩手都要抓,兩手都要硬。

宋朝建國初期,開寶九年(976年),宋太祖趙匡胤同誌發表了重要講話,要求整治街道:「 還經通利坊,以道狹,撤侵街民舍益之。 」就是說,把街上那些占用道路的違章建築給拆了。

他在位時頒行的【宋刑統】還規定「 諸侵街巷阡陌者,杖七十 」,「 其有穿穴垣墻以出穢汙之物於街巷,杖六十。 」這兩條都是針對攤販,前者指占道經營,後者指汙染環境,這些行為都是要挨打的。

為此,宋朝也組成了專門的「城管」 大隊,稱為「街道司」。這些辦公人員身兼城管、稅務、環衛等多個工作,還要兼職抓小偷與防火救災,與商販可謂是亦敵亦友,共同保持著街道的繁華。為了減少暴力執法,宋朝「城管」在街上兩側設定「表木」,以此劃清界線,越界了就算占道經營。

▲【清明上河圖】,圖中有無數小攤販。

此法收效甚微,到北宋末年,城市出現了大批流動攤販,政府只好默許占道經營,幹脆跟商販收取「侵街房廊錢」,越界可以直接收錢了事。

如此一來,宋代的「地攤盛世」也帶來了很多社會問題,甚至連皇帝出行時,大隊人馬走在城市街道上,儀仗都擺不開(「 其侍從及百司官屬,下至廝役,皆雜行道中 」)。沿街的老百姓看到皇帝「堵車」,也被逗樂了,紛紛聚集過來圍觀,場面更加混亂(「 士庶觀者,率隨扈從之人,夾道馳走,喧呼不禁 」),宋朝皇帝對此也無可奈何。

宋朝的「恤商」,也是恤民,促進了唐末五代戰亂後商業的迅速發展。隨著宋朝國力日衰、日趨頹靡,商稅也逐漸苛繁。到了南宋後期,不少地方濫設稅場,收取行人身上帶的緡錢、鬥米等。攤販惹不起,為了躲避只能繞道,被發現後貨物還要被「抽分」,作為稅場官員的獎賞。

宋朝最後的倒行逆施、苛取橫征,導致官吏與百姓「相刃相劘,不啻仇敵」,攤販們在之後迎來了另一個痛苦的時代。

元朝自中葉以後常年陷於內亂之中,社會經濟雕敝。朝廷對小商販的規定卻十分嚴苛,「 凡行路之人,先於見住處司縣官司具狀召保,給公憑,方許他處勾當。 」小商販要有官府的憑證才能營業,這似乎還不算太過分,但元朝還說,小販售賣物品的價格要實行月評,變動價格也要先經過官司核準,不然就做不成生意。這樣一來地攤經濟毫無生機。

朝廷對攤販處處實行打壓政策,特權商人賺得盆滿缽滿。底層的生意人斷絕了生計,這些破產者不過都是普普通通的農民、手工業者、小商販或流民,他們只能被迫加入反元起義的浪潮。

出生於元朝後期的朱元璋,從小饑寒交迫,少年時其父、母、兄先後餓死,家裏連買棺材的錢都沒有,他只好與其他家人各自逃生,走投無路出家當了和尚。

那時的天下,又有多少朱元璋?

▲【元人春景貨郎圖軸】(局部),小攤販每個季節販賣的商品不同

了不起的沿街叫賣

朱元璋在元末亂世中嶄露頭角,最終開創大明王朝,他最了解底層百姓的艱難生活。

為了緩解攤販的壓力,洪武年間,明太祖朱元璋命人在南京臨水而建幾十所「塌房」,出官稅錢三十分之一、房錢三十分之一即可使用,用於商人自由貿易與存放貨物,讓他們來京城做生意時,不至於無處安身,只能住在船上。這一制度後來逐漸普及到全國各大城市。
元朝的各種苛捐雜稅也得到削減,洪武初年設定的稅課司局,有四百余所,到洪武十三年(1380年),朱元璋裁撤了364處,「 軍民嫁娶喪祭之物、舟車絲布之類,皆勿稅 」。
一些學者認為,明清時期,中國已經出現資本主義萌芽。有別於科技、思想、制度上全面落後於世界的局面,明清的地攤經濟始終煥發著勃勃生機,代表著底層老百姓頑強的生命力。

▲明·仇英:【清明上河圖】(局部),這個小商販賣的是什麽呢?

清朝對地攤經濟也是采取默許的態度,並采取了一些支持措施。據【清代鈔檔】記載,雍正帝曾經下令減免對攤販的收稅,說:

朕聞各省地方,於關稅、雜稅外,更有落地稅之名。凡耰鋤、箕帚、炭薪、魚蝦、蔬果之屬,其值無幾,必查明上稅,方許交易。且販自東市,既已納課,貨於西市,又復重征。至於鄉村僻遠之地,有司耳目不及,或差胥役征收,或令牙行總繳,其交官者甚微,不過飽奸民滑吏之私囊,而細民已受其擾矣。

16世紀,葡萄牙傳教士克路士來到中國時,沿街擺攤的小販給他留下了深刻的印象。

回國後,克路士根據自己的見聞,寫了本【中國誌】解鎖「我愛中國」的財富密碼,其中說到:「這個地方有一件了不起的事,那就是沿街叫賣肉、魚、蔬菜、水果以及各種必需之物。因此,各種必需物品都經過他們的家門,不必上市場了」

走街串巷、行商販貨的傳統小商人,帶著那個時代獨有的煙火氣與市井氣,風裏來,雨裏去,留在帝國的殘夢裏。

▲明:【皇都積勝圖】(局部),描繪了明朝中後期的北京城。

無論是過去,還是現在,真正擺地攤為生的人都不容易。那些調侃地攤經濟的人,或許也知道其中的艱辛。

大多數人最熟悉的一位古代擺攤大佬,應該是蜀漢的劉備。劉備從小家境清貧,靠和母親擺攤販賣鞋子、草席才能維持生活。後來自己出來創業,大半生處處碰壁,寄人籬下,遭遇中年危機,有了髀肉之嘆。晚年終於事業有成,又失了荊州、敗了夷陵,親身體驗從巔峰滑落的滋味。

不是每一個人都像劉玄德,但小攤販劉備大起大落的經歷,卻映照出了許多平凡的人生。但願世界不會虧欠,每一個奮鬥的人。

參考文獻:

[漢]司馬遷:【史記】,中華書局,2006年

錢穆 口述,葉龍 整理:【中國經濟史】,北京聯合出版公司,2016年

王孝通:【中國商業史】,中國文史出版社,2015年

黨誠恩:【中國商業史話】,中國商業出版社,1986年

王兆祥:【中國古代的商人】,商務印書館,1995年

江立華,孫洪濤:【中國流民史古代卷】,武漢大學出版社2017年

張良:【從管控到服務:城市治理中的「城管」轉型】,華東理工大學出版社,2016年

薛平拴:【唐代的中小商人與商品經濟】,晉陽學刊,1992年02期

鄭瑞俠:【中國古代早期文學對商賈形象的塑造】,天府新論,2004年01期

徐麗娟:【六朝時期民間商販述略——以建康地區為中心】,文化學刊,2017年09期