1964年的一天，正值周末，閻肅看完一場排練。穿著一件稍顯破舊的棉衣，雙手揣在衣服口袋裏，拖著一雙棉鞋，踩著路邊的泥土，慢悠悠地回到院子。
剛進門，他就發現院子裏有輛車，房間裏還亮著燈，頓時覺得有些納悶。
更奇怪的是，不一會兒，房間裏就出來了兩個女人，一見到他，馬上便說道：「哎呀，你可算回來了，找你找得好苦啊！」
閻肅一臉茫然：「找我幹嘛？」
「去中南海！」
兩個女人沒再多說什麽，一左一右拉著他就往車子上走。閻肅根本沒回過神，中南海不是毛主席待的地方嗎？大晚上的我去那幹嘛啊？
上車後，閻肅看自己穿的這一身，急忙說道：「讓我換身衣裳！」
「沒時間了，現在就出發。」
車子絕塵而去，開向了中南海。
到了中南海，閻肅的腦子還是懵的。他不知道此行到底是幹嘛，也不知道誰要見他。
等到毛主席站在他面前的時候，閻肅還感覺像是在做夢，毛主席握住他的手，誇贊道：「 你這小夥子幹得不錯！ 」
當時，閻肅只是一名文工團創作員，怎麽會受到毛主席接見呢？毛主席為什麽還會誇獎他？閻肅到底做了什麽？
這一切還要從他創作的一部歌劇說起……
一、修道院的接班人
閻肅，1930年生，河北保定人。7歲那年，抗日戰爭全面爆發，一家人從河北逃到了重慶。當時哪裏都是逃難的人群，這樣的場景到處可見。
他的父母都是天主教徒，到了重慶後，住在了教會附近。教會旁邊有些破房子，不少逃難來的教徒都住在那。閻肅一家安頓好後，誰料日本飛機來了，教會附近被炸平了。
轉眼間，他們家什麽都沒了。閻肅的爸爸跑到嘉陵江邊，仰天大哭，母親低著頭，懷裏抱著弟弟。面對突然發生的一切，閻肅還不太懂，不知道意味著什麽，只知道從那以後，他們就搬到了鄉下。
那裏有一個修道院，母親在那幫忙洗衣服，閻肅在裏面念書。閻肅在那待了五年，除了學一些國文，修道院還有個唱詩班，遇到什麽節日，便要唱歌祝福。
在童年時代，那算得上是閻肅的音樂課了。
修道院的老師是個秀才，閻肅的古文學得比較好。經常在唱詩班表演，音樂素養又得到了提升，各方面的表現都比較出色，閻肅因此被視為神父的接班人，受到重點培養。
如果後來沒出什麽意外，閻肅真有可能會是個神父。
當時，閻肅父親的境遇好了起來，就將他接出了修道院。出來後，閻肅考進了重慶南開中學。讀了中學後，他看到了更大的世界，也接觸到了各種各樣的音樂。
那個時候，重慶匯聚了各地逃難來的人群，有東北的、華北的。學生們聚在一起，唱著「我的家在東北松花江上」，每次唱這首歌，閻肅就被那種國破家亡的感覺打動，眼淚不自覺地流下來。
重慶匯聚了很多進步人士，他們宣傳愛國抗日，唱著【太行山上】等抗日歌曲。閻肅作為一名青年學生，受到了極大鼓舞。
另外，重慶作為國民政府的陪都，也受到了美國音樂的影響，電台裏時常播放好萊塢的流行歌曲。
閻肅是個年輕學生，追逐時尚，又喜歡藝術。在當時那樣的環境下，他受到了歐美、國內各種音樂、戲劇的影響，尤其是戲劇，有些劇本他都可以背下來，這為他後來的創作打下了堅實的基礎。
二、我要迎接解放
1949年重慶解放前夕，有朋友勸他：「去香港或者台灣躲一陣子吧？」
閻肅拒絕了朋友的好意，堅定地說道：「 我要留在重慶迎接解放！ 」
閻肅在讀中學期間，經歷了太多的事情。日本投降、重慶談判、內戰……開始的時候，他對共產黨並不了解，可他知道，自從打仗以後，國民黨幣制改革，濫發紙幣，家裏的錢一夜之間都作廢了。
買盒火柴要背一袋子金圓券，付賬的時候，錢都不用數，直接按斤稱。窮苦百姓拼命掙錢，可掙到了錢，卻發現這個錢不是錢了，就是一堆廢紙。
閻肅深深地明白，國民黨靠不住。從那以後，他不斷接觸進步青年，並參加了共產黨在重慶的外圍組織，利用自身所長，積極投身於學生運動和文藝活動中。
重慶解放後，閻肅感覺獲得了新生，他開始專門從事喜愛的文藝活動。雖然他因此中斷了學業，可他卻獲得了一筆精神財富。之前豐富的生活經歷，讓他在文藝宣傳中脫穎而出，成為了骨幹。
1953年，閻肅被調入西南軍區文工團。在文工團，閻肅經常趁著演出的閑暇時間，進行文藝作品創作。領導見他有這方面的天賦，就把他調到了創作組。
可閻肅不樂意了。
當演員多過癮啊，他喜歡在舞台上的感覺。可在創作組，要是寫不出作品，心裏有很大壓力。要想創作出作品，可不是那麽簡單的，需要下基層體驗生活。
閻肅在空軍部隊種了半年菜，施肥、澆水，直到把菜種出來，都沒見到飛機。在部隊待的那半年，閻肅深刻地體會到了戰士對飛機和藍天的熱愛。
有一天，他見到一個戰士扛著舷梯，眼睛望藍天，等待著飛機回來。那一刻，閻肅忽然明白，半年來身邊的人，所有人的心都在藍天上。
那天夜裏，閻肅有感而發，寫下了歌曲【我愛祖國的藍天】！
幾十年過去了，空軍部隊裏誰不會唱這首歌呢？
這首歌是閻肅對生活的感悟，對藍天的熱愛，而他另一首作品，同樣來源於生活，來源於時代！
三、受毛主席接見
1960-1962年，國家經歷了三年困難時期，許多人吃不飽肚子，百姓的心裏產生了疑惑：社會主義到底好不好？
在這個關鍵時候，正需要堅定信念、振奮人心的文藝作品。閻肅看完了小說【紅巖】後，被江姐深深打動，決定以此創作一部歌劇。
當時，閻肅剛創作完歌劇【劉四姐】，拿到了300元稿費，他和同事們一起去吃了頓飯。快吃完的時候，有人問他：「咱們今天吃完了‘劉四姐’，接下來怎麽辦？」
閻肅笑了笑：「 最近我看了【紅巖】那本小說，對江姐很感興趣，排出來一定很有意義。 」
打算好了就幹，閻肅利用探親假的機會，把自己關在一間小屋子裏，花了18天，寫出了【江姐】。
不久後，閻肅把劇本給劉亞樓看了，劉亞樓大加肯定，覺得寫得很好，但還要改進，便提出了八個字：「 精雕細做，打造精品！ 」
為了完善劇本，閻肅特意跑去了四川，采訪小說【紅巖】的作者，與江姐原型人物的親屬交談，跑到關押江姐的監獄……
經過兩年的打磨，1964年9月，歌劇【江姐】在北京公演！
剛一演出就得到極大反響，並瞬間火遍全國。
有多火呢？
全國的劇團，基本上都在排演【江姐】；很多人去劇院主要就是看【江姐】，看了一遍不過癮，還要看；女孩跑去理發店，要求剪「江姐發型」；就連劇裏江姐的穿著打扮，也成了姑娘眼裏時髦的象征……
後來，每當大家說起【江姐】創作得好時，閻肅總是謙虛地說道：「 不是我厲害，是那個故事太好，太精彩了。 」
1964年10月13日晚，毛主席、周總理、朱德等中央領導同誌在人民大會堂觀看了歌劇【江姐】。
那天晚上，毛主席看得非常認真。看完後還接見了劇組成員，在劇組準備去南方演出時，毛主席甚至鼓勵道：「我看你們可以走遍全國，到處去演！」
過了一段時間，毛主席對身邊人員說道：「 我想見見【江姐】的劇作者！ 」
於是，工作人員便上門找閻肅，也就有了文章開頭的一幕……
進了中南海後，閻肅才知道是毛主席看了【江姐】後很感動，想要見一見他。
工作人員將閻肅帶到一間會客廳，閻肅看到毛主席的那一刻，既激動又緊張，一時間不知道該怎麽辦才好。按理說他是軍人，可他沒有穿軍服，穿著破舊棉襖，只好傻傻地站在那。
毛主席笑了，要和他握手。閻肅緊張地給毛主席鞠了一躬，又趕緊握住毛主席的手。見到閻肅這手足無措的表情，在場的人都笑了。
毛主席握住閻肅的手，誇贊道：「 那個【江姐】寫得好，你這小夥子幹得不錯，我送套‘毛選’給你，算作對你的鼓勵，你要繼續加油。 」
閻肅受寵若驚，謙虛地說道：「寫得一般，需要改進，還請主席多批評。」
毛主席笑了，拿來毛選遞給閻肅，閻肅趕緊伸出雙手接住，認真地說道：「我一定好好努力！」
這句話是閻肅對毛主席的莊重承諾，而他也用一生去證明了這一點！
